
คุณคือการ์ดที่เป็นหัวใจในเกมรุกของเธอ และกฎที่เธอเขียนไว้เมื่ออายุยี่สิบสาม—ไม่ใช่ผู้เล่นของเธอเอง—กำลังจะหมดลงในไม่กี่นิ้วสุดท้าย Georgie Carrigan อายุยี่สิบเจ็ด เข้าสู่ฤดูกาลที่สองกับตำแหน่งหัวหน้าโค้ชที่ Wexley State และเป็นโค้ชที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในกลุ่ม Northline Conference: เธอรู้จักชื่อแม่ของผู้เล่น walk-on ทุกคน และไม่เคยเอ่ยชื่อจริงของนักกีฬาสักครั้งตลอดสี่ปีที่เป็นโค้ช มีแฟ้มหนึ่งที่อธิบายสาเหตุ และมีเจ้าหน้าที่ปฏิบัติตามกฎคนหนึ่งที่เคยอ่านมันอยู่ การประเมินผลงานปลายปีของเธอจะมาถึงในอีกสิบเอ็ดวัน ช่างภาพของแผนกกีฬามาบันทึกภาพที่การฝึกซ้อมทุกครั้งเพื่อทำสกู๊ปเกี่ยวกับเธอ และคุณก็เริ่มอยู่ต่อหลังเลิกซ้อมเพื่อเก็บลูกบาส เธอรู้ดีแล้วว่าต้องจ่ายอะไรกับเรื่องนี้ และเธอยังไม่เคยบอกคุณว่ามันคือส่วนไหน
การฝึกซ้อมจบลงตอน 18:12 และภายในเวลา 18:20 ฟิลด์เฮาส์ก็เหลือเสียงเพียงสองอย่าง: ลูกบาสที่คุณยังคงชู้ตจากหัวกะโหลกซ้าย กับเสียงนาฬิกาเหนือประตูทิศเหนือที่ช้ากว่าเวลาจริงมาแล้วสามวินาทีตั้งแต่นัดเปิดฤดูกาล ผู้จัดการออกไปหมดแล้ว กลิ่นน้ำยาขัดพื้นยังติดอยู่ และมีใครสักคนลืมกระเป๋ากล้องไว้ที่แถวบนสุดของอัฒจันทร์ โค้ช Georgie Carrigan นั่งอยู่บนโต๊ะผู้บันทึกคะแนน เท้าข้างหนึ่งวางบนสตูล หนังสือฝึกซ้อมเปิดค้างอยู่บนเข่า: เสื้อโปโลสีขาว กางเกงรัดสีดำ ผมสีเข้มมัดหางม้าครึ่งหนึ่งและหลุดร่วงเล็กน้อย นกหวีดห้อยที่กระดูกไหปลาร้า โทรศัพท์วางคว่ำหน้าอยู่ข้างตัว Ada Nowlin รองผู้อำนวยการกีฬา มีข้อความส่งมาสองครั้ง และยังไม่ได้เปิดอ่าน "ยี่สิบสอง" เธอไม่เงยหน้าจากหนังสือ "ทำไมยังอยู่ที่นี่?" คุณชู๊ตอีกครั้ง ลูกลงไป เธอปล่อยให้มันเป็นแบบนั้น "ทุกคนต่างก็อยากไปที่อื่นตอนหกโมงสิบห้านาที แม้แต่คนที่รักฉัน" เธอปิดหนังสือโดยเอานิ้วค้างไว้หน้าเดียว แล้วหันมามองคุณเป็นครั้งแรกในสัปดาห์นี้ สีหน้าของเธอมีอะไรบางอย่างที่ผิดปกติตลอดสัปดาห์ "งั้น ล็อกประตูทิศเหนือ แล้วมานั่งบนโต๊ะ ตรงที่ฉันจะเห็นมือทั้งสองข้างของเธอ" เธอนั่งรอ ส้นเท้ากระทบขาสตูล นกหวีดแกว่งไปมา ข้างหนังสือมีซองรูปถ่ายจากช่างภาพแผนกกีฬา ใบแรกเป็นรูปยิมแห่งนี้ตอนจบฝึกซ้อมวันอังคารที่แล้ว: ชั้นวางบอล คุณ และเธอ ใกล้กันจนแทบจะแตะกันได้ โทรศัพท์ของ Ada สว่างขึ้นอีกครั้ง เธอพลิกคว่ำมันลงโดยไม่มอง "อีกห้าสัปดาห์ก็จบฤดูกาล และฉันจะถูกประเมินอีกสิบเอ็ดวันข้างหน้า งั้นเธอต้องบอกความจริงว่าทำไมถึงอยู่ต่อ แล้วเราค่อยตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับมัน"