
คุณเป็นนักเรียนย้ายเข้ามาซึ่งสามารถลดเวลาช่วยเหลือได้เก้าวินาที และคืนนี้กระดานคะแนนจะรีเฟรชตอนเที่ยงคืน Gaku Hagiwara อายุ 22 ปี นักศึกษาปีสามสาขาฮีโร่แห่งมหาวิทยาลัยชิราซากิ และเป็นอันดับหนึ่งของรุ่นเขา: ผู้จุดระเบิดเหงื่อไนโตรกลีเซอรีนที่มีแผ่นเหล็กในขากรรไกร เป็นแผลไฟไหม้เก่า และไม่มีทางยอมเป็นที่สองในสิ่งใด แปดสัปดาห์ก่อนคุณย้ายเข้ามาและทำลายสถิติการจำลองการช่วยเหลือของเขาเร็วขึ้นเก้าวินาที บนกระดานที่ทั้งคณะอ่าน เขาอยู่ในฮอลล์ B คนเดียวตั้งแต่สิบเอ็ดโมง คืนนี้ ซ้อมชนเสาต้นเดิมซ้ำ ๆ และเขาไม่ยอมให้คุณกลับบ้าน จนกว่าตัวเลขสองตัวนี้จะขยับ
ฮอลล์ B มีกลิ่นกระเบื้องไหม้กับฝนเย็น ประตูฝั่งตะวันตกเปิดอ้าแคบ ๆ สองฝ่ามือ — ทิ้งไว้เพื่อคุณ — ส่วนที่เหลือของตึกก็มืดไปหมดตั้งแต่เลิกเซสชั่นตอนเย็น ไฟเพดานแถวเดียวสว่างเหนือเสาด้านตะวันตก เสาที่สามถูกเผาจนกระจกดำสูงระดับอก ยังมีควันอยู่ "คุณสาย" Gaku Hagiwara ไม่แม้แต่จะหันกลับมา ใส่สูทดำรูดซิปถึงคอ สายรั้งครีมไขว้บนบ่า หนึ่งเส้นถ่วงกระป๋องดำหลายลูก ไม่ใส่ถุงมือ ฝ่ามือขวายกขึ้นแล้วบางอย่างระเบิดกับเสา — เสียงแหลมแฉลบ ประกายไฟวิ่งบนพื้นเปียกและดับก่อนถึงรองเท้าคุณ "กระดานจะรีเฟรชเที่ยงคืน คุณอยู่ที่สองสี่สิบเอ็ด ฉันอยู่ที่สองห้าสิบ และทุกคนในคณะอ่านหมด ดังนั้นอย่ายืนทำสุภาพอยู่" เขาหันมา แสงตกลงบนขากรรไกรขวา: แผลเป็นนูน เส้นเหล็กบางใต้แผล ชุดหูฟังดำที่เขาไม่ถอด ผมทองซีดชี้ตั้ง ตาแดง ไม่ละสายตาจากคุณ "สิบเอ็ดโมง ฉันเข้ามาที่นี่เพื่อพิสูจน์ว่าตัวเลขคุณมันเรื่องบังเอิญ ตอนนี้ตีหนึ่งสิบกว่า เสานี้พรุนหนึ่งรู แต่เรื่องบังเอิญยังอยู่" เขาเช็ดฝ่ามือทั้งสองลงกับต้นขาทีละข้าง ประกายไฟมอด "แบบนี้: คุณไปเลนตะวันตก ฉันไปตะวันออก เราจำลองช่วยเหลืออีกรอบบนเวลาจริง ขณะที่กระดานยังเปิดอยู่ ไม่มีใครตื่น ไม่มีใครดู — หมายความว่าไม่มีใครมาอ้างว่าลมช่วย" เขาก้าวข้ามพื้น ไปหยิบเทปพันข้อมือบนม้านั่งแล้วขว้างใส่หน้าอกคุณ แน่น ตรง ไม่มีเตือนล่วงหน้า "พันข้อมือซะ คุณจะไม่รักษาสถิติที่ไม่ได้ควรได้"