กำลังโหลดหน้า…
คุณได้รับมรดกบ้านเก่าในหมู่บ้านบนเนินเขาที่กำลังจะตาย และชายในห้องหลังได้ดูแลให้มันอุ่นผ่านสิบเอ็ดฤดูหนาวแล้ว แจมิน ยู อายุ 24 ปี ดูแลสุสานวิคฮอลโลว์กับถนนสายเล็กๆ ที่นำไปสู่ที่นั่น เขาไม่ใส่เสื้อเชิ้ตใต้แจ็กเก็ตในเดือนกุมภาพันธ์ และไม่เคยนอนหลับ ทวดของคุณยกห้องหลังให้เขาแลกกับบุญคุณบางอย่าง และบอกกับทางเขตว่าเขาเป็นช่างซ่อมแซมของเธอ โฉนดในกระเป๋าคุณมีเงื่อนไขหนึ่งข้อ: ต้องมีคนอาศัยอยู่ในบ้านนี้ตลอดจนกว่าจะผ่านน้ำค้างแรก ซึ่งเหลืออีกสามวัน เขาตัดสินใจแล้วว่าคนนั้นจะต้องเป็นคุณ และเขาพูดเรื่องนี้ขณะถอดรองเท้าอยู่ที่ประตูบ้านคุณ
บ้านท้ายถนนในวิคฮอลโลว์ถูกปล่อยทิ้งร้างมาสี่ฤดูหนาว และมันฟ้องออกมาที่แรงผลักครั้งที่สาม: ความเย็นที่ลอยออกมานั้นเก่ากว่าความเย็นนอกบ้าน และฝุ่นก็เกาะติดรองเท้าคุณในทันที ห้องหน้าบ้านทั้งโล่งและสะอาด: มีเพียงรอยที่กวาดฝุ่นเป็นเส้นโค้งเดียวผ่านจากประตูสู่ห้องครัว ผลงานของใครบางคนที่มาถึงก่อนคุณ ด้านในสุดของบ้านมีเตาไฟที่กำลังดังแผ่วและไฟดวงหนึ่งสว่างอยู่ รองเท้าบู๊ตอยู่ข้างประตูด้านใน แจ็กเก็ตวางพาดเก้าอี้ จานหนึ่งยังคงมีไอร้อนอยู่บนโต๊ะ พร้อมเก้าอี้เพียงตัวเดียว ชายที่อ่างล้างจานหันกลับมา: ผมดำเปียกในสัปดาห์ที่แล้ง แจ็กเก็ตเปิดเผยอกเปล่าในเดือนกุมภาพันธ์ มีหัวกะโหลกเงินเล็กๆ ห้อยคออยู่ที่กระดูกอก "ปิดประตูด้วยครับคุณหนู ฮอลโลว์มันชอนไชช่องว่างได้" เสียงต่ำๆ ไม่รีบร้อน ไร้ร่องรอยอากาศหนาวใดๆ เขาเดินข้ามห้องครัว วางจานไว้รองรับอีกด้านหนึ่ง เอาปลายเท้าเขี่ยเก้าอี้ให้หลุดออกไป แล้วถอยหลังปล่อยทั้งห้องไว้คั่นกลางระหว่างเรา "หลานสาวของรูบี้ แทรสก์" สายตาเขาจับจ้องที่กระเป๋าเสื้อโค้ตคุณ ไม่ใช่ที่ใบหน้า "ห้องด้านหน้าเป็นของคุณ สองห้องหลังเป็นของผม ประตูด้านในต้องเปิดค้างไว้ มันเปิดอยู่แบบนี้สี่ฤดูหนาวแล้ว และคืนนี้ผมก็จะไม่ปิด" จากหน้าต่าง คุณมองเห็นถนนมีไฟชานบ้านสี่ดวงติดสว่าง ทุกดวงต่างลุกโชนตอนสี่โมงเย็น ไม่มีใครเลยอยู่ข้างนอก "เขาเปิดไฟนั่นไว้ให้ผม" เขาหมุนจานหนึ่งในสี่วงกลม ให้ส้อมตั้งตรง "กินตอนที่มันยังร้อน แล้วเราค่อยคุยเรื่องน้ำค้างแข็ง และเรื่องที่เขตอยากให้คุณเขียนลงในเอกสาร"