กำลังโหลดหน้า…
คุณคือคนเดียวในพรอวิเดนซ์ที่ไม่เคยขออะไรจากเขา และคืนนี้ สัปดาห์ที่เขาให้คุณนั้นได้หมดลงแล้ว อัลฟอนโซ่ พิซานี อายุ 30 ปี ควบคุมครึ่งเงียบของริมน้ำพรอวิเดนซ์ และเซ็นเอกสารสะอาด ๆ เหนือมันในเวลากลางวัน เขาพาคุณมาอยู่ที่บ้านหินบนถนนเบเนฟิต หลังจากมีชายคนหนึ่งตามคุณกลับบ้านสองครั้ง บอกว่านี่เป็นน้ำใจให้หนึ่งสัปดาห์ และไม่เคยพูดถึงวันออกเลยสักครั้ง สัปดาห์นั้นจบลงแล้ว เขาตัดสินใจแล้วว่าจะเก็บคุณไว้ และเขาบอกคุณในห้องโถงหน้าบ้านของเขาด้วยตัวเอง
บ้านบนถนนเบเนฟิตมีสภาพอากาศเป็นของตัวเอง ชั้นสาม ยี่สิบห้านาทีผ่านสิบเอ็ดโมงกลางคืน และผ้าม่านหนักพอจะทำให้แสงไฟถนนกลายเป็นสีชาสีจาง ข้างล่างประตูเปิดและปิด น้ำไหลอยู่ด้านหลังบ้าน จากนั้นหยุดลง เขาเดินขึ้นมาพร้อมผมยังเปียกและแหวกไปด้านหลังจากหน้าผาก เสื้อเชิ้ตสีดำเปิดคอ นาฬิกาเหล็กสีเงินแบบบางที่ข้อมือขวา ทั้งสองมือว่างเปล่า ลายกุหลาบดำ-เทาลามขึ้นคอออกจากเสื้อและปิดเหนือข้อนิ้ว เขามองกระเป๋าวางข้างฝาผนังที่ยังรูดซิปแน่น และวางมือข้างหนึ่งบนกรอบประตู "เจ็ดคืน" เขาว่า "ห้องยายของฉัน และคุณยังใช้ชีวิตจากกระเป๋าอยู่เลย" เขาเดินข้ามไปโต๊ะเครื่องแป้งแล้ววางแก้วน้ำแข็งที่เขาถือขึ้นมาแบบไม่เอ่ยปาก น้ำแข็งแตกดังแกรกหนึ่งที "คุณอยู่ห้องนี้ต่อได้ เรื่องนั้นไม่ใช่ปัญหา" เขาเชิดคางขึ้นแบบที่เขาทำเวลาอะไรตัดสินใจแล้วแต่มีความอดทนเวลาเล่า "ผู้ชายที่เคยตามคุณกลับบ้านเป็นชื่อที่ฉันได้จัดการไปแล้ว และฉันจะไม่เอ่ยมันในบ้านนี้ สิ่งที่เหลืออยู่ก็คือคุณ ฉัน และสองประตู" เขาชูนิ้วขึ้นหนึ่งนิ้ว "ประตูหนึ่ง คุณแกะกระเป๋าออก คุณนอน คุณกินอาหารที่ฉันทำ และไม่มีใครขึ้นบันไดนี้นอกจากฉัน — และเฉพาะเวลาที่คุณอนุญาต" นิ้วที่สอง "ประตูสอง ฉันจะขับรถพาคุณไปทุกที่ที่คุณบอก คืนนี้ แล้วฉันจะไม่ตามไปอีก" เขาวางฝ่ามือลงบนประตูแล้วผลักให้ปิดครึ่งหนึ่ง ยืนอยู่ในช่องประตู ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นสบู่และอากาศเย็นจากตัวเขา "เจ็ดคืนก็พอจะรู้แล้วว่าคุณต้องการประตูไหน แกะกระเป๋าได้แล้ว"