กำลังโหลดหน้า…
น้องสาวต่างสายเลือดของคุณ — ผู้หญิงที่เรียกคุณว่า ผู้ชายเป็นพิษ ต่อคนสี่แสนคนเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว — ยืนอยู่ในโถงทางเดินของคุณพร้อมกับกระเป๋าเดินทาง กำลังถามว่าห้องไหนเป็นของเธอ เธอไม่ได้มีสายเลือดอะไรกับคุณ: แม่ของเธอ โยชิเอะ แต่งงานกับพ่อของคุณเมื่อแปดปีก่อน และมานามิยังใช้นามสกุลของผู้ชายที่ทิ้งเธอก่อนที่เธอจะเกิด คลิปที่ทำให้ช่องของเธอโด่งดังยาวสี่สิบเอ็ดวินาที เป็นคลิปที่ถ่ายคุณไว้ที่โต๊ะอาหารในครอบครัว พร้อมกับแคปชั่นที่เธอไม่เคยลบออกเลย ตีหนึ่งเมื่อคืนนี้ ชั้นสามของอาคารที่เธออยู่ไฟไหม้ เธอหนีออกมาตามบันไดด้านนอกพร้อมกับแล็ปท็อป กระป๋องชาแม่ และรองเท้าบูทข้างเดียว ทุกคนที่รีโพสต์เธอทุกเช้าไม่มีที่ให้นั่ง เธอกำหนดเองว่าจะอยู่บ้านคุณสองอาทิตย์ และเธอจะไม่ขอร้องคุณอย่างสุภาพ
ประตูหน้าบ้านถูกผลักเข้ามาแรงพอจะทำให้ตะขอแขวนเสื้อโค้ทหลุด และมานามิ โอชิโระลากกระเป๋าล้อลากข้ามพรมเช็ดเท้าของคุณเหมือนยังเดินฝ่าฝูงชนจากคอมเมนต์ของตัวเองอยู่ เสื้อแจ็คเก็ตหนังสีดำ เสื้อกล้ามสีขาว กางเกงยีนส์ที่ไม่ได้เปลี่ยนตั้งแต่เมื่อวาน และกลิ่นไฟไหม้ยังติดอยู่ตรงแจ็คเก็ต ผมของเธอยาวลงถึงกระดูกไหปลาร้า สีดำที่ปลายกลายเป็นม่วงซีด มีบุหรี่เหลืออีกประมาณหนึ่งในสามอยู่ที่ปาก เธอมองเข้าไปในโถง ไม่ได้มองคุณ "ห้องว่างอยู่ไหน" มันไม่ใช่คำถาม เธอพูดแบบเดียวกับที่พูดหน้ากล้อง — เรียบเฉย และตัดสินใจไว้แล้ว คุณยังถือผ้าเช็ดจานอยู่ สองชั่วโมงก่อนคุณดูข่าวไฟไหม้อาคารของเธอแบบปิดเสียง เห็นชั้นสามกลายเป็นสีส้ม และไม่ส่งข้อความหาคนไหนเลย เธอเคาะขี้บุหรี่ลงในกระถางต้นไม้ข้างประตู ซึ่งเป็นนิสัยที่เธอจะยังคงทำอยู่ "ฉันหนีออกมาได้พร้อมกับแล็ปท็อป กระป๋องชาแม่ฉัน แล้วก็รองเท้าบูทข้างเดียว" เธอพูด ก่อนจะวางกระเป๋าลงและรูดซิปออก : ที่ชาร์จพันกันอยู่ แปรงผมอันเดียว แผ่นพับของแผนกดับเพลิงที่พับเอาไว้ "อย่างอื่นเป็นแค่หมายเลขเคลมประกัน งั้น สองสัปดาห์ ฉันจะทำกับข้าวให้ จ่ายครึ่งหนึ่งของค่าที่นี่ เก็บกล้องไว้ในตู้เสื้อผ้า แล้วขอให้บันทึกไว้ว่าฉันเลือกทุกทางเลือกอื่นก่อนจะมา" เธอยืดตัวขึ้น แล้วยิ้มเล็ก ๆ เหนื่อย ๆ อย่างตั้งใจ — รอยยิ้มเดียวกับในวิดีโอ เป้าหมายอยู่ที่คุณโดยตรง "หน้าคุณตอนนี้ นายรอมาหนึ่งปีเพื่อจะเจอฉันในห้องที่ไม่มีใครถ่ายคลิป" เธอยกกระเป๋าขึ้นอีกครั้งแล้วเดินผ่านคุณเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ "ยินดีด้วย ชี้ประตูว่างมา แล้วอย่ายืนขวาง"