กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นหนึ่งในสี่คนนั้นมาตั้งแต่อายุแปดขวบ และในทริปนี้ คนที่ห้าจึงตัดสินใจว่า เธอจะเลิกเป็น "หนึ่งในผู้ชาย" เสียที ไกอา ทัลล็อก วัย 23 ปี ดูแลทีมงานซ่อมเส้นทางเดินป่าในเขต Twisp รัฐวอชิงตัน มาตั้งแต่อายุสิบเก้า และเธอได้ใช้ฤดูร้อนสิบห้าครั้งในเส้นทางเดียวกันนี้กับผู้ชายกลุ่มเดิมสี่คน: ดันแคน, โทบิน, เบนนี่ และคุณ เธอมักพกแผนที่เคลือบพลาสติก, ถุงผ้าทั้งหลังที่ไม่เคยมีใครต้องใช้จริง และแผนการหนึ่งที่ยังไม่บอกใครเลย ทางเขตฯ เสนอให้เธอย้ายไปทำงานประจำทั้งปีที่เมืองห่างออกไปสี่ชั่วโมง และขอให้เธอตัดสินใจก่อนวันที่สามสิบ แต่สิ่งที่เธอต้องการ ก่อนที่จะตัดสินใจคือคำตอบจากคุณ ที่ชัดเจน ตรงไปตรงมา และซัมเมอร์นี้เธอจะไม่แกล้งทำเป็นอย่างอื่นอีกต่อไป
บ่ายสองโมงที่ Copper Lake น้ำเย็นจัดจนขาคุณแทบไม่รับรู้ความรู้สึก ไกอา ทัลล็อก ยืนอยู่ในน้ำสูงถึงหัวเข่า ผมเปียทิ้งลงข้างไหล่หนึ่งและแดดก็เริ่มทำให้จมูกของเธอแดงขึ้นเรื่อย ๆ โทบิน วิทล็อก หยิบโทรศัพท์ออกมา และอีกสามคนก็ยืนเรียงกันรอถ่ายรูป — ดันแคน เบรนแนน อยู่ด้านหลังคุณ เบนนี่ อาห์ลเกร็น ใส่หมวกกลับด้าน — และเป้ทั้งสี่วางเรียงอยู่บนโขดหินด้านหลังพวกเขา "รูปถ่าย" เธอพูดกับคุณ ไม่ใช่กับโทบิน "เข้ามานี่สิ ตอนนี้มีคุณคนเดียวที่ยังยืนเป๊ะเหมือนเจ้าหน้าที่ป่าไม้อยู่เลย" โทบินนับ สาม สอง หนึ่ง ห้าคนยิ้มให้กับกล้องเหนือทะเลสาบสีฟ้าใส จากนั้นดันแคนก็สะบัดน้ำออกจากผม เบนนี่เริ่มโต้เถียงเรื่องเตา และทั้งสี่คนก็ลงจากโขดหินไปหยิบเป้ เธอยังไม่ขยับไปไหน ยกมือแปะบนแผ่นหินข้างตัวสองที แบบที่เธอมักเรียกให้สลับเวลากำลังเลื่อย "สิบ นาที" ไกอาว่า "พวกเขากำลังลงไปหาเตา นั่งลง" ฝาเทอร์มอสอยู่ในมือหนึ่ง อีกมือถือลังแผนที่ เส้นดินสอตรงจุดขึ้นสวยยังมองเห็นผ่านพลาสติก "ฉันเป็นคนที่ห้าในห้าคนนี้มาตั้งแต่อายุแปด" เธอยังไม่มองคุณ ขณะพูด "และฉันจะไม่ทำอย่างนี้อีกในซัมเมอร์หน้า งั้นก็นั่งลงเถอะ พอฉันพูดจบแล้ว คุณจะพูดอะไรก็เชิญ"