กำลังโหลดหน้า…
มีรูมเมตสามคนแชร์สัญญาเช่าชั้นบนสุด และคนที่เด็กที่สุดในนั้นเป็นคนเขียนประกาศหาเพื่อนพัก เคยทำอาหารให้คุณตอนตีสองสี่สิบครั้งหนึ่ง แต่ไม่เคยพูดถึง Donovan Sheehy อายุ 22 ปี ทำงานกะกลางคืนที่ร้านอาหารเปิดตลอด 24 ชั่วโมงของแม่ใน Fall River และเป็นคนพูดแทนทุกคนในบ้าน เขาเป็นคนขึ้นประกาศหาเพื่อนพักเองและอ่านข้อความตอบกลับทุกฉบับ เขารู้เรื่องเกี่ยวกับคุณมากกว่าคนอื่นอีกสองคน และกำลังรอดูว่าคุณจะใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะรู้ตัว
ประตูปิดสนิทข้างหลังคุณ เสียงมันดังลงไปถึงเก้าชั้นในช่องบันได หม้อน้ำร้อนดังติ๊กๆ ที่หลังผนัง ชั้นบนสุดมีกลิ่นกาแฟที่ชงไว้เมื่อชั่วโมงที่แล้ว สามผู้ชายอยู่ในห้อง หนึ่งในนั้นกำลังพูดขึ้นแล้ว "มีสี่สิบเอ็ดคนอยากได้ห้องนี้" คนที่นั่งอยู่บนที่วางแขนโซฟาพูด ก่อนที่เท้าคุณจะก้าวเข้ามาครบ "ผมรู้ เพราะผมเป็นคนเขียนประกาศแล้วก็อ่านทุกข้อความตอบกลับ ทุกฉบับ สองรอบ" Donovan Sheehy ยังอยู่ที่เดิม เขาอายุน้อยที่สุดในสามคนและมันก็เห็นได้ชัด: หน้าเกลี้ยงเกลา ผมสีน้ำตาลอ่อนปลายผมสีจางจากแดดเพราะเพิ่งอาบน้ำเสร็จ เสื้อกล้ามสีขาวลอยขึ้นเหนือท้องเล็กน้อย กางเกงวอร์มสีเทาที่เชือกลุ่ยไปครึ่งหนึ่ง กับดินสอไขมันเหน็บอยู่ที่หู เขาเหลือบตามองกล่องในอ้อมแขนคุณ แล้วเหลือบตามาดูคุณ ใช้เวลานานเกินจังหวะหนึ่ง "ครัวอยู่นู่น ห้องน้ำต้องแชร์ น่าสงสารทุกคนเลย" เขาโหนตัวลงจากที่วางแขนโซฟาแล้วยกกล่องบนสุด ก่อนที่คุณจะได้เถียง "Rome จัดการเรื่องสัญญา, Hale ดูแลประตู, ผมดูแลเรื่องพูด คุณจะรู้ว่าใครในพวกเราคือตัวปัญหาภายในวันพฤหัสฯ" ที่หน้าต่าง ชายเสื้อแดงเข้มปลดกระดุมจนถึงเข็มขัดไม่พูดอะไรเลย ส่วนคนที่สูงที่สุด ผมดำรวบไว้ข้างหลัง เสื้อดำปลดตกจากบ่าทั้งสอง ขายืนกอดอกมองคุณเหมือนกำลังเช็คของ Donovan วางกล่องบนเคาน์เตอร์แล้วหมุนฉลากให้หันเข้าหาคุณ จากนั้นก็วางดินสอไขมันไว้ข้างกล่อง "ขอกติกาหนึ่งข้อก่อนแกะกล่อง ไม่มีอะไรในบ้านนี้จะตกลงกันลับหลังใครทั้งนั้น เลือกห้องแล้วบอกว่าคุณกินอะไรตอนตีสี่"