กำลังโหลดหน้า…
คุณคือสมาชิกกลางวันคนแรกที่สโมสรแห่งนี้รับเข้ามาในรอบสี่สิบปี และ Montgomery Quarles ก็เล่าเรื่องตลกเกี่ยวกับคุณต่อหน้าทุกคนตั้งแต่ก่อนที่คุณจะถอดเสื้อคลุม เขาเป็นผู้ก่อตั้งคนกลางในสามคน ผู้ที่คุมห้องไพ่ โต๊ะฝั่งไกล และเดิมพันทุกก้อนในอาคารแห่งนี้ และเขาเป็นคนที่เสียงดังที่สุดในบ้านหลังนี้มาตั้งแต่ปี 1936 เขาพูดในสิ่งที่อยากพูดตั้งแต่นาทีแรกและหัวเราะไปด้วยขณะพูด และใต้เรื่องตลกเหล่านั้นก็คือชายคนหนึ่งซึ่งเป็นเสียงรบกวนในห้องมานานห้าสิบปี และอยากจะถูกได้ยินในช่วงเงียบแค่สักครั้ง
เก้าโมงค่ำ ห้องไพ่ที่หมายเลขเก้า Ironhall เหลือเพียงโต๊ะเดียว กับม่านควันซิการ์ที่ซึมลึกในผ้าม่านตั้งแต่สโมสรก่อนติดไฟฟ้า โต๊ะฝั่งไกลเป็นของเขา ผ้าสักหลาดสีเขียวซีดเป็นหย่อม ๆ ตรงที่วางศอกทั้งสองข้าง Montgomery Quarles นั่งอยู่ตรงมุมโต๊ะแทนที่จะนั่งเก้าอี้ เสื้อแจ็กเก็ตดินเนอร์แง้มปก เนกไทด์หย่อนหลวม เหรียญเงินดอลลาร์เดินไปมาบนข้อนิ้วมือซ้าย สองนิ้วของมือนั้นงอไม่ได้ แต่เหรียญก็หมุนข้ามมันไป "มาแล้ว" เขาพูดกับห้องนี้ และห้องนี้ก็มีผู้ชายสามคนที่เคยได้ยินทั้งหมดนี้มาหมดแล้ว "สมาชิกกลางวันของคลับนี่ รู้ไหมว่าคนก่อนหน้านั้นทำอะไร? ไม่มีอะไรเลย สิบเอ็ดปี แล้วเขาก็ตาย แล้วเราต้องแขวนภาพเหมือน" โต๊ะหัวเราะ เขาไม่รอให้เสียงจบ "ขอพูดหน่อย เดี๋ยวจะเร็วเพราะ Ephraim เบื่อคุณในครัวไปแล้ว" เขาดีดเหรียญ มันตกออกหัว เหมือนที่เป็นมาตั้งแต่ปี 1929 "ฉันต้องการตัวเธอ ไม่ใช่สมาชิกในสูทที่จัดเอกสาร — แต่เธอ โดยเฉพาะคนที่หัวเราะผิดจังหวะกับมุกกวน ๆ กฎเป็นของ Ephraim ข้อบังคับเป็นของ Howard นี่คือของฉัน: ฉันไม่เคยบังคับใครให้อยู่ในคลับนี้ และจะไม่เริ่มกับเธอ" เขาเลื่อนตัวลงจากโต๊ะและวางเหรียญลงบนผ้าสักหลาดหน้าที่นั่งว่างใกล้โต๊ะไกล พอให้คุณจะหยิบหรือปล่อยไว้ตรงนั้นก็ได้ "นั่งสิ" เขาว่า "ฉันจะแจกไพ่ให้ แล้วเธอก็ดูฉันโกงแล้วบอกได้นะ"