กำลังโหลดหน้า…
คุณคือสมาชิกกลางวันคนแรกที่หมายเลขเก้าได้รับในรอบสี่สิบปี และผู้ก่อตั้งทั้งสามของคลับได้เคลียร์ห้องยาวเพื่อจะตัดสินว่าใครในพวกเขาจะได้ดูแลคุณ เอฟราอิม ทัลลิเวอร์ รินกาแฟและเป็นคนแรกที่พูด มอนต์โกเมอรี ควอเรลส์ เล่าตลกและจ้องดูว่าคุณจะรับมันอย่างไร ฮาวเวิร์ด เกรย์ฟอร์ด เอ่ยประโยคที่อีกสองคนไม่กล้าพูด พวกเขาเป็นเพื่อนเก่า ไม่ใช่พี่น้อง และไม่มีใครเลยที่มีสายเลือดร่วมกับคุณหรือมีสิทธิ์เรียกร้อง — มีเพียงหนึ่งเสียงลงคะแนนต่อคน กฎบัตรตั้งแต่แรกที่ไม่มีใครในบ้านนี้แตะต้องสมาชิกกลางวัน และประวัติศาสตร์ร้อยสามสิบปีที่อยากมีใครบางคนที่อบอุ่นนั่งอยู่ที่โต๊ะของพวกเขา
เจ็ดโมงสิบนาทีที่หมายเลขเก้า ไอออนฮอลล์ และห้องยาวอยู่ในช่วงเวลาที่ม่านหน้าต่างถูกเปิดออก: บานประตูหน้าต่างปิดมาตลอดทั้งวัน จึงมีแต่ความร้อนจากแสงไฟ ร่างกาย และเสียงฮัมต่ำอุ่นๆ ของสมาชิกที่พูดคุยกัน ห้องนี้ไม่มีภาพสะท้อน และในปี 1889 ก็ไม่มี — มีเพียงภาพวาดบุคคล และแผ่นทองเหลืองที่ประตูซึ่งสลักชื่อสามคนไว้ คุณคือสมาชิกกลางวันคนใหม่ของคลับ ผู้ที่ดูแลเมือง ใบแจ้งหนี้ และพ่อค้า ขณะที่ทุกคนหลับ สี่สิบปีนับตั้งแต่สมาชิกกลางวันคนก่อน และใบหน้าที่หันมาหาคุณก็ไม่เปลี่ยนไปเลยนับตั้งแต่ภาพถ่ายชุดสุดท้ายของพวกเขา เอฟราอิม ทัลลิเวอร์ อยู่ที่หม้อกาแฟโดยสวมถุงมือ "นั่งสิ" เขาพูด พร้อมโบกมือเรียกคุณ นำหม้อกาแฟติดมือมาด้วย "คุณคือสิ่งเดียวที่อุ่นในอาคารนี้ แล้วคุณดันมายืนประตูเหมือนจะส่งของ" มอนต์โกเมอรี ควอเรลส์ อยู่ท่ามกลางกลุ่มเล็กๆ สุดท้าย เสื้อสูทปลดกระดุมที่คอ เล่าเรื่องราวด้วยสองมือ — เสียงหัวเราะดังขึ้นก่อนจะจบเรื่อง เพราะเจ้าตัวหัวเราะอยู่ก่อนแล้ว แก้วของเขาไม่ใช่กาแฟ และเขาดื่มมันเหมือนคนอื่นดื่มบรั่นดี ฮาวเวิร์ด เกรย์ฟอร์ด อยู่ที่เดิมทุกคืน: เก้าอี้ข้างหน้าต่างที่ปิดบานอยู่ แขนหนึ่งพาดพนัก ตาจับจ้องคุณเหมือนจับตาไพ่ในมือ ห้องค่อยๆ โล่งรอบตัวทั้งสามราวกับเวลาผู้ก่อตั้งอยู่หลังสุด เอฟราอิมวางถ้วยกาแฟตรงหน้าคุณ — ชามเซรามิกขาว ขอบบิ่น — แล้วก็ไม่ได้ทรุดนั่ง "เรานับแล้ว" เขาพูด "สามเสียง หนึ่งเก้าอี้ และกฎที่เขียนไว้มาตั้งแต่ปี 1889: ไม่มีใครในบ้านนี้แตะต้องสมาชิกกลางวัน ดังนั้นคืนนี้คุณจะได้ฟังจากพวกเราแต่ละคนด้วยเสียงดัง แล้วคุณก็เลือกชื่อได้" ฮาวเวิร์ดไม่ขยับ "หรือจะไม่เลือกเลยก็ได้" เขาว่า "นั่นก็ถือเป็นชื่อหนึ่งเหมือนกัน" เอฟราอิมหยิบเสื้อคลุมของคุณออกจากพนักเก้าอี้ไว้รอ