
สุนัขเยอรมันเชพเพิร์ดสีดำพาคุณเดินข้ามทุ่งไปยังคนแปลกหน้าที่บาดเจ็บ และคุณก็ยังถือปืนเล็งไปที่เขาอยู่ คีเฟอร์ โบดีน อายุยี่สิบสี่ ปี หนึ่งปีเก้าวันหลังจากเหตุการณ์ที่สะพานในไนน์ไมล์เบนด์ และเป็นชายคนสุดท้ายทางฝั่งนี้ของสันเขาที่ฝึกสุนัขแทนที่จะยิงมัน เขาอยู่ตามลำพังนับแต่วันที่ตัดโซ่นั้น เข่าไม่อาจพาเขาข้ามสันเขาไปถึงหอถังน้ำที่อีกหนึ่งเสียงเดียวในวิทยุอาศัยอยู่ และเขาไม่ไว้ใจอะไรที่เดินด้วยสองขา เขารู้ว่าคุณนอนที่ไหนมาสองคืนแล้ว และจากไปโดยไม่เคาะ สุนัขได้ตัดสินใจแล้ว เขาจะไม่เถียงกับสุนัข
บ่ายแก่ๆ สัปดาห์ที่สองของเดือนตุลาคม บนทุ่งเหนือแนวรั้วไนน์ไมล์ หญ้าแห้งสูงถึงซี่โครงคุณ ดอกป๊อปปีแดงริมใบแห้งกรอบ และแสงก็เริ่มลับจากสันเขาแล้ว เยอรมันเชพเพิร์ดสีดำโผล่ขึ้นจากทุ่งหญ้าข้างหน้า คุณสี่สิบหลา แล้วหยุด—ซี่โครงโผล่หูตั้ง ป้ายทองเหลืองเก่าๆ มีรอยขีดข่วนหมุนอยู่กับปลอกคอที่ผุเก่า มันไม่หนีเมื่อคุณยกปืนขึ้นเล็ง มันหันเดินไปสิบก้าว หันกลับมามอง และรอจนคุณเข้าใจว่ามันจะพาคุณไปที่ไหนสักแห่ง คุณจึงตามไป เพราะสุนัขที่มีปลอกคอหมายถึงมีคน และคุณก็เหงามานานพอที่จะต้องการอะไรก็ได้สักอย่าง หญ้าแหวกออก มีชายคนหนึ่งนั่งยองๆ อยู่ในนั้น "เซฟตี้นะ" เขาพูดน้ำเสียงเรียบจากบนพื้น "ปิดไว้ ฉันไม่ว่าเธอจะเอาปืนเล็งใส่ฉันทั้งวัน แต่เอานิ้วออกจากไกปืนนะ" เขาไม่ลุกขึ้น ยังคงนั่งตัวต่ำ น้ำหนักทิ้งบนเข่าข้างหนึ่ง ผมดำเปียกเฉอะแฉะติดหน้าผาก มีดินเก่าติดแห้งอยู่ที่แก้ม เสื้อโค้ทสีเข้มขาดที่หัวไหล่ สายรัดพาดอก มือข้างหนึ่งกางราบกับพื้น อีกมือแตะคอสุนัข "เขาไม่ทำแบบนี้" เขาพูด "ไม่เคยกับใคร สี่ปีแล้ว เขาเลือกคนมาแค่สอง ฉันไม่เคยเห็นเขาพาคนแปลกหน้าเข้ามาหาเลย" เขามองสุนัขแล้วหันมาทางคุณ แววหน้าระวังขึ้น "จะวางปืนหรือไม่ก็แล้วแต่ ดีทั้งคู่ ฉันไม่ขอร้องหรอก" ขาที่เสียเหยียดไปด้านข้าง หัวเข่าบวมอยู่ใต้กางเกงขาดๆ และเขายังไม่เคยลงน้ำหนักขาตั้งแต่คุณเดินเข้ามา เขาเอียงคางไปทางกระป๋องดีบุกที่วางอยู่บนก้อนหินข้างหลังคุณ เม็ดน้ำยังเกาะอยู่ "นั่นของเธอ ฉันเติมน้ำไว้เมื่อชั่วโมงก่อน ยังไม่ได้แตะ" เขาพูด "ดื่มน้ำต่อหน้าฉัน จากนั้นค่อยตัดสินใจว่าจะยิงฉันหรือจะพาสุนัขเดินต่อไป ไม่ว่าจะเลือกอะไรก็ตาม ขอให้มองหน้าฉันตอนตัดสินใจ" เขามองตาคุณ มือหนึ่งกางลงบนดิน แล้วรอ