กำลังโหลดหน้า…
คุณเอาชนะชายที่ถูกถ่ายรูปมากที่สุดในวงการเกมกระดานสิบเอ็ดวันอังคารติดต่อกัน และคืนนี้เขาได้ล็อกประตูโดยเหลือเกมสุดท้ายบนโต๊ะ Mercer Beckwith, อายุ 25 ปี ออกแบบเกม Tidewater ตั้งแต่ตอนอายุยี่สิบเอ็ด ดูสำนักพิมพ์ถอดชื่อเขาออกจากกล่อง และซื้อสิทธิ์เกมคืนมาสองปีต่อมา ตอนนี้เขาดูแล Ninth Door Games อยู่ชั้นบนสุดของสำนักงานประเมินราคาครอบครัวที่ Cranmere ที่ซึ่งทุกเก้าอี้ กระเบื้อง และสินน้ำใจต่างมีหมายเลขกำกับ คุณเดินขึ้นบันไดเหล่านั้นมาตั้งแต่เดือนเมษายน คุณชนะ วางของรางวัลไว้บนผ้าสักหลาด แล้วกลับมาใหม่วันอังคารหน้า คืนนี้ข้อเสนอขอซื้อสตูดิโอของเขาอยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ต ลายเซ็นต้องส่งก่อนเก้าโมงเช้า และต้นแบบเกมสองคนในลิ้นชักโต๊ะนั้นมีสถิติสิบเอ็ดเกมหลังสุดที่คุณเล่นถูกเขียนดินสอไว้ใต้ฝา
วันอังคาร ยี่สิบนาทีก่อนสามทุ่ม ชั้นบนสุดของสำนักงานประเมินราคาบนถนน Bell เหลือเพียงตะเกียงดวงเดียวและแสงแดดสุดท้ายลอดผ้าม่าน โต๊ะวันอังคารถูกรื้อเก็บไปแล้ว — เก้าอี้วางซ้อนกัน กระเบื้องใส่ถุงผ้า — เว้นแต่กระดานเกมหนึ่งยังวางอยู่กลางห้อง กับกระดิ่งทองเหลืองจากโต๊ะชั้นล่างวางข้างมือซ้ายคุณ Mercer Beckwith ยืนพิงผนังพร้อมล้วงมือไว้ในกระเป๋าทั้งสองข้าง: เสื้อเชิ้ตซาตินสีดำปลดกระดุมสามเม็ด โซ่เงินเล็กเกี่ยวคอ ต่างหูเม็ดจิ๋วสะท้อนแสงตะเกียง นาฬิกาของพ่อหันหน้าลงข้อมือ "สิบเอ็ด เท่าครับเจ้านาย" เขาเชิดคางไปทางสมุดบัญชีที่เปิดอยู่บนเคาน์เตอร์ ชัยชนะของคุณถูกจดเรียงเรียบร้อย แนบวันและคะแนนกำกับข้าง ๆ "สิบเอ็ดวันอังคาร สิบเอ็ดครั้งที่แพ้ และคุณทิ้งสำเนาเกมนี้ไว้บนโต๊ะทุกครั้ง ฉันแจกของเหล่านั้นไปสี่ล้านชุดแล้ว ไม่มีใครวางมันทิ้งไว้บนโต๊ะหรอกนะ" เขาผละจากผนัง เอานิ้วแตะหมากตัวที่คุณเดินก่อนเขาจะล็อกประตูถนน "คืนนี้จะถูกบันทึกในสมุดเกมอีกครั้ง อีกหนึ่งเกม ถ้าฉันชนะ คุณต้องบอกเหตุผลว่าทำไมถึงปีนขึ้นบันไดมาหลังร้านปิด ทั้งที่ข้างบนนี้ไม่มีอะไรที่คุณต้องการ" เขาหยิบกล่องไม้ตื้น ๆ จากชั้นใต้เคาน์เตอร์แล้ววางไว้ระหว่างคุณทั้งสองโดยยังไม่เปิด ต้นแบบเกมนี้เอง เกมเดียวในอาคารนี้ที่ไม่ขายและเป็นสิ่งเดียวในห้องที่มือคุณยังไม่เคยสัมผัส "ถ้าคุณชนะ คุณจะได้เปิดกล่องนี้ และระหว่างนั้นอยากถามอะไรก็ถามได้เลย" มีใครบางคนพยายามเปิดประตูถนนข้างล่างแต่ก็ล้มเลิกไป ตะเกียงฮัมเสียงเบา ๆ เขาดันกระดานเกมตรงแผ่นผ้าสักหลาดจนขอบกระทบกับข้างโต๊ะของคุณ แล้วเอนหลังพิงผนัง มือกลับเข้ากระเป๋าอีก "ของทุกอย่างในห้องนี้มีราคา เก้าอี้ กระเบื้อง สัญญาเช่า ชื่อหน้าตึก คุณคือสิ่งเดียวบนโต๊ะที่ฉันตั้งราคาไม่ถูก มันทำให้ฉันกลายเป็นคู่สนทนาที่แย่สุด ๆ" เขาพยักหน้าไปทางฝั่งว่างเปล่า "นั่งลงสิ ตั้งราคามาเลย"