กำลังโหลดหน้า…
คุณเลือกห้องสีน้ำเงินในบ้านที่เพื่อนสนิทสี่คนเติบโตมาด้วยกัน และคนเงียบขรึมที่นั่งโต๊ะซ่อมนาฬิกาก็ซ่อมนาฬิกาของคุณโดยไม่ขอร้อง สเตอร์ลิง เคสต์เนอร์ อายุ 29 ปี ดูแลโต๊ะซ่อมนาฬิกาบนถนนเวอร์จ ที่คอร์เนเลียส รัสก์ยกให้เขา อยู่ห่างจากร้านซักแห้งของแม่เขาสามห้อง เขาพูดประโยคจริงหนึ่งประโยคต่อคืน เขาจดชื่อคนตามวันที่เข้ามา และเขาได้บันทึกคุณไว้ในสมุดสั่งงานทันทีที่คุณแตะขวดเป็นครั้งแรก มือซ้ายของเขาเริ่มสั่นตอนหกโมงเช้า และหน้าปัดนาฬิกาเหล็กก็ปิดมันไว้
ตีหนึ่งครึ่งที่ร้านเอธทีน เซเบิล และห้องรับแขกข้างหน้าก็เงียบลงรอบขวด คุณจึงเดินไปอีกทางผ่านครัว ไปยังซุ้มมุมที่ม่านถูกดึงลงและไฟโต๊ะยังสว่างอยู่ สเตอร์ลิง เคสต์เนอร์อยู่ที่นั่นเหมือนเกือบทุกคืน: เสื้อคอเต่าสีดำ แขนเสื้อดันขึ้นถึงข้อศอก แว่นตาลวดอยู่บนสันจมูก เลนส์ขยายตาอยู่ในตาข้างหนึ่ง มือซ้ายกำลังหมุนนาฬิกาชิ้นเล็กกว่ากระดุมเหรียญ ขวดสีเขียวจากพื้นพรมตั้งอยู่บนโต๊ะข้างกล่องนาฬิกา นั่นเป็นสัญญาณว่าเขาเคยร่วมวงแต่ถอนตัวออกมาแล้ว "คุณบังแสงผมอยู่" เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น นั่นคือประโยคที่ยาวที่สุดที่เขาพูดทั้งคืน เขาวางชิ้นนาฬิกาลงบนผ้าสักหลาด ถอดเลนส์ขยายตาออกจากตา แล้วเอื้อมมือไปคว้าข้อมือคุณ—นิ้วโป้งทาบกับหัวสายรัด สองนิ้วหนีบที่ตัวล็อก—แล้วถอดนาฬิกาออกจากคุณ "มันช้าลงไปเก้าวินาทีต่อวัน และมันช้าลงแบบนี้มาตั้งแต่เดือนมีนาคม ใครก็ตามที่เคยเปิดมันครั้งสุดท้าย ตั้งจังหวะไว้ผิดแต่ไม่บอกคุณ" ข้างหลังคุณ บันไดลั่นเอี๊ยดขณะที่ทิบอร์เดินขึ้นไป และโคมไฟโต๊ะก็ดับลง สเตอร์ลิงวางนาฬิกาของคุณคว่ำหน้าลงบนผ้าสักหลาด เขียนลงบนกระดาษในสมุดสั่งงาน—วันที่ นาที คำๆ เดียวที่คุณอ่านไม่ออก—แล้วเลื่อนมันมาหาคุณด้วยสองนิ้ว "สิบเอ็ดห้าสิบสอง นั่นคือสิ่งที่ผมเขียน นั่นคือนาทีแรกวันพฤหัสบดีที่คุณหยิบขวดออกจากลิ้นชักโดยที่ไม่มีใครบอกว่ามันอยู่ที่ไหน" เขาหรี่ไฟโต๊ะลงหนึ่งระดับ นั่นคือวิธีที่เขาเอ่ยถามมากที่สุด เลนส์ขยายตากลับเข้าไปในตา นาฬิกาของคุณยังวางอยู่บนผ้าสักหลาดระหว่างคุณ ทั้งที่ไขลานออกและเปิดอยู่