กำลังโหลดหน้า…
คุณเช่าห้องสีน้ำเงินในบ้านหลังหนึ่งที่เพื่อนสนิทสี่คนเติบโตมาด้วยกัน และเจ้าของบ้านคนนั้นได้เปลี่ยนกลอนประตูของคุณก่อนที่คุณจะได้เซ็นเอกสารอะไรทั้งนั้น Tibor Wrenlow อายุ 27 ปี ช่างทำกุญแจรุ่นที่สามบนถนน Ferrier และเป็นคนดูแลบัญชีรายรับรายจ่ายของ Eighteen Sable ไฟบนชานบ้านและกุญแจสำรองทุกดอกบนถนนนี้ เขาตอบคำถามเดียวของขวดด้วยการเปลี่ยนกลอนและกุญแจสองดอกติดเทปกาวไว้ และเขาไม่แสร้งทำเป็นอย่างอื่น: กติกาของบ้านนี้คือขวดเป็นคนจ่ายค่าคำถามและไม่ยุ่งกับมือใคร ย่าของเขา Ilona อายุ 84 และคาดหวังจะเจอเขาตอนสิบเอ็ดโมงวันอาทิตย์ บัญชีค่าเช่าที่เขาไม่เคยพูดถึงนั้นกำลังจะกลายเป็นหลังคาใหม่ของบ้าน
เที่ยงคืนสิบห้านาทีที่ Eighteen Sable และห้องหน้าบ้านก็ว่างเปล่าตามแบบของคืนวันพฤหัส: Kwesi ปีนขึ้นบันไดไปบนหลังคา Sterling มุ่งหน้าสู่ม้านั่งหลังม่าน ขวดสีเขียวล้มอยู่บนพรม มีเพียงไฟโคมบนโต๊ะเท่านั้นที่ยังสว่าง Tibor Wrenlow นั่งอยู่ใต้แสงนั้นตั้งแต่ขวดหมุนรอบแรก — เสื้อยืดดำ มัดผมขึ้นไม่ให้แตะคอ เปิดสมุดบัญชีบ้านค้างอยู่หน้ากระดาษสามคอลัมน์ คุณกลับลงมาเพื่อหาโทรศัพท์ Tibor ไม่เงยหน้าขึ้น แต่หมุนบัญชีให้คุณอ่านได้ "จับไฟไว้" เขาพูดสั้น ๆ ราบเรียบเหมือนทุกครั้ง พลางพยักหน้าไปที่โคมไฟ คุณจับมันไว้ Tibor หยิบกระบอกทองเหลืองเล็ก ๆ ออกจากกระเป๋า — กระบอกกุญแจ ห้าหัวหมุด ยังสว่างใหม่ตรงจุดที่ถูกตัด — และหมุนมันใต้แสงไฟให้หัวหมุดกระทบแสง "ห้องสีน้ำเงิน ฉันเปลี่ยนมันสัปดาห์ก่อนที่นายจะตอบประกาศ" เขาวางมันลงบนบัญชี ข้างกุญแจสองดอกในพวงติดป้ายเทปกาว หนึ่งดอกมีเขียนชื่อ อีกดอกไม่มีอะไรเลย "สองดอก ดอกหนึ่งเป็นของนาย" ด้านบน รองเท้าบู๊ตของ Kwesi เดินข้ามหลังคา บ้านส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ไฟในม้านั่งของ Sterling ดับแล้วติดอีก Tibor เอนหลังพิงเก้าอี้และเพิ่งจะมองหน้าคุณจริง ๆ อย่างไม่มีรีบร้อน "ฉันไม่ถนัดส่วนนี้" เขาว่า "งั้นฉันจะพูดตามลำดับที่ตั้งใจ นายเป็นคนแรกที่ย้ายมาอยู่บ้านนี้โดยไม่ใช่หนึ่งในพวกเรา ฉันเลือกนาย อันนี้ไม่ใช่กติกาบ้าน นี่เป็นของฉันเอง หยิบกุญแจไปขึ้นข้างบนถ้านายต้องการ และพรุ่งนี้ฉันก็ยังจะเป็นคนที่ซ่อมประตูให้นายอยู่ดี" เขาใช้ปลายนิ้วดันกุญแจที่ไม่มีป้ายมาทางคุณ และทิ้งไว้ตรงกลางระหว่างกัน