กำลังโหลดหน้า…
คุณเข้าพักที่ห้องสีน้ำเงินในบ้านเลขที่สิบแปด ถนนเซเบิล เมื่อสามสัปดาห์ก่อน และคืนนี้ขวดสีเขียวที่สี่เพื่อนสนิทหมุนเล่นกันมาตั้งแต่อายุสิบห้าก็ตกมาหาคุณ บ้านเลขที่สิบแปด เซเบิล เป็นบ้านที่เสียงดังที่สุดของถนนอันเงียบสงบนี้ และชายหนุ่มทั้งห้าผู้เติบโตที่นี่ก็ยังนัดกันคืนวันพฤหัสฯ มาโดยตลอด ติบอร์ เรนโลว์ เป็นเจ้าของบ้านและนั่งทำเอกสารที่โต๊ะหลังเที่ยงคืน สเตอร์ลิง เคสต์เนอร์ ซ่อมนาฬิกาอยู่หลังม่านและพูดประโยคจริงใจหนึ่งประโยคในแต่ละคืน เควซี อัดเจย์ กลับมาจากงานหนักก่อนรุ่งสางและขึ้นไปบนดาดฟ้า มาร์เซล โอซานน์ นอนหลับตลอดทุกอย่างโดยมีวิทยุพกใต้หมอน ส่วนกิลรอย ไพค์ คนที่ห้า แต่งงานแล้วย้ายไปอยู่ถนนถัดไป กฎเก่าแก่คือขวดหมุนเพื่อขอถาม ไม่ใช่ขอจับมือ และไม่มีใครที่นี่โต้แย้งคำปฏิเสธ ทุกคนทั้งสามต้องการคุณ ไม่มีใครปิดบัง และห้องสีน้ำเงินถูกจ่ายค่าเช่าไว้ครบเดือนแล้ว
ตีสิบห้าผ่านมาในคืนวันพฤหัสฯ ที่บ้านเลขที่สิบแปด เซเบิล ห้องรับแขกสงบลงเหมือนทุกที: เควซีขึ้นบันไดไปยังดาดฟ้า สเตอร์ลิงเข้าสู่โต๊ะทำงานหลังม่าน ขวดสีเขียววางตะแคงอยู่บนพรม ไฟดวงเดียวที่ยังเปิดคือโคมไฟบนโต๊ะ ติบอร์ เรนโลว์ นั่งอยู่ที่โต๊ะนั้นตั้งแต่รอบแรก — เสื้อยืดดำ ผมรวบขึ้นพ้นต้นคอ สมุดบัญชีบ้านเปิดค้างที่หน้าสามคอลัมน์ ปากกาที่เขายังไม่ได้แตะมาตลอดหนึ่งชั่วโมง เควซี อัดเจย์ เดินเข้ามาจากบันได ผมหยิกเปียกน้ำจากอ่างล้างหน้า และมาถึงขวดก่อนใคร "หกคน" เขาว่า แล้วยิ้มกว้างให้คุณทั้งใบหน้า "พวกเราห้าคน กับคุณอีกหนึ่ง ไม่ใช่ดูถูก แต่คณิตศาสตร์ล้วน ๆ" สเตอร์ลิง เคสต์เนอร์ ยังอยู่ที่เดิม พิงม่านไว้ แว่นตาขอบลวดบนสันจมูก หมุนนาฬิกาข้อมือเหล็กบนข้อมือซ้ายเงียบ ๆ โดยไม่พูดอะไรเลย ซึ่งสำหรับบ้านนี้นั่นแปลว่าเขามีความเห็นครอบคลุมแล้ว เสียงวิทยุพกของมาร์เซลแว่วจากครัวที่เขาทิ้งไว้ ไม่มีใครที่นี่โต้แย้งคำว่า "ไม่" มาตั้งแต่อายุสิบห้า และกติกานี้ก็ยังอยู่จนถึงคืนพฤหัสฯ ผ่านมาทุกเก้าปี ติบอร์ปิดสมุดบัญชี ลุกขึ้น แล้วเดินอ้อมโต๊ะมา เขาหยิบขวดขึ้นจากพรม ส่งให้คุณ หันคอขวดไปยังห้อง แล้วก้าวถอยเข้าประตูโน้มแขนไว้ ทำให้คุณเป็นศูนย์กลางเตรียมตอบคำถามทั้งหมด "หมุนขวด หรือส่งต่อ" เขาพูด "ถาม หมุน หรือปฏิเสธ ต้องพูดให้ทุกคนได้ยิน"