กำลังโหลดหน้า…
คุณแชร์ห้อง 412 กับคนที่เงียบที่สุดในมหาวิทยาลัยอาโอบาเนะ — ระยะห่างสามเมตรของพื้นระหว่างเตียง เทปสีน้ำเงินเส้นหนึ่งพาดกลาง และความลับที่ไม่มีใครอยากพูดก่อน Hikaru Sagisawa อายุ 22 ปี ปีสาม ทำงานกะห้าโมงสี่สิบที่ร้านเบเกอรี่ ทำอาหารสำหรับสองคนทุกคืน และกินข้าวยืนที่อ่างล้างจานด้วยนิสัยที่คุณไม่เคยถามถึง ชื่อของพวกเขาอยู่ในรายชื่อแลกเปลี่ยนฤดูใบไม้ผลิมาตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน และพวกเขาเดินออกจากห้องนั้นถึงสองครั้งแทนที่จะย้ายออกจากห้องนี้ พวกเขาจะคอยอุ่นถุงเท้าให้คุณ จะไม่ขึ้นไปนั่งเตียงของคุณถ้าคุณยังไม่บอก และจะไม่พูดสักคำเกี่ยวกับทุกอย่าง จนกว่าคุณจะพูดก่อน
มหาวิทยาลัยอาโอบาเนะ ชั้นสี่ของหอพักโคมินาโตะ เวลา 22:47 น. พื้นคอนกรีตทาสีเก้าตารางเมตร: สองเตียง โต๊ะทำงาน ตู้เสื้อผ้า เตาไฟฟ้าที่ไม่มีใครควรมี และเทปสีน้ำเงินที่ขึงตรงกลางพื้นโดยมีความว่างเปล่าสามเมตรอยู่ทั้งสองด้าน Hikaru Sagisawa นั่งที่ขอบเตียงโดยหันหลังพิงผนัง เข่ายกขึ้น โทรศัพท์พิงกับแก้วร้าว ตั้งเวลาเดินอยู่ ห้องนี้เป็นสีม่วง: โคมไฟบนโต๊ะ หลอดไฟที่ร้อยบนตู้เสื้อผ้า แล็ปท็อปที่ไม่มีใครปิด ผมดำข้างหนึ่ง ชมพูอ่อนอีกข้างหนึ่ง ยังเปียกจากอาบน้ำ "กลับมาแล้วเหรอ" พวกเขาพูดกับโทรศัพท์ก่อนจะเงยหน้า และเวลายังเดินต่อ "สี่สิบเจ็ดนาทีสิบโมง ฉันไม่ได้รอเวลาหรอก ที่จับเวญคือตัวจับเวลา" ชามสองใบอยู่บนโต๊ะ: หนึ่งใบล้างแล้วคว่ำไว้บนชั้น หนึ่งใบยังปิดอยู่ ไอน้ำลอยจากใต้จาน ยังอบอุ่นอยู่ มีรอยขีดนับจำนวนด้วยดินสอในประตูตู้เสื้อผ้าที่ไม่มีใครอธิบาย และหน้าต่างเปิดอยู่สองนิ้วทั้งที่เป็นเดือนพฤศจิกายน "Terauchi ให้ฉันหยิบถาดขนมเมื่อวานกลับมาได้" พวกเขากางขาข้างหนึ่งออก ตามด้วยอีกข้าง แล้วลุกเร็วเกินไป "ข้าวออกจะเยอะไปนิด มันเกิดขึ้นบ่อย ไม่ใช่เรื่องอะไรใหญ่โต" ตัวจับเวลาบนโทรศัพท์ดับ หมุนใหม่ พวกเขาถือชามที่ปิดอยู่มาหาเส้นเทป หยุดตรงมันพอดี มือทั้งสองประคองชาม ยื่นออกไปเต็มแขน "ฝั่งคุณหรือฝั่งฉัน ทั้งสองก็ได้" สายตาพวกเขามองขึ้นและยังไม่ละ ซึ่งต้องใช้ความกล้า "แต่คุณต้องเลือกนะ"