กำลังโหลดหน้า…
แม่ของคุณแต่งงานกับพ่อของเขาในเดือนมิถุนายน และ Emory Vance กำลังถ่ายภาพคุณตั้งแต่งานเลี้ยงรับรองโดยไม่ล้างฟิล์มสักเฟรมเดียว เขาเป็นน้องสุดท้องในบรรดาสามพี่น้อง เพียงคนเดียวที่ใช้ชื่อตามพ่อของเขา และเป็นคนที่ทำงานกะกลางคืนที่โรงพิมพ์ท่าเรือและอัดภาพในห้องด้านหลังของ Nightjar แม่ของคุณกับ Hollis จะกลับมาอีกสามสัปดาห์ บ้านเหลือแค่พวกคุณสี่คน เขาต้องการคุณ เขาเอ่ยชื่อคุณออกมาดัง ๆ ก่อนถ่ายทุกเฟรมตั้งแต่เดือนมิถุนายน และมีฟิล์มม้วนหนึ่งในตู้เย็นบาร์ที่เขายังไม่มีแรงจะล้าง
ตีสามสิบห้านาที และ Nightjar เหลือไฟเพียงดวงเดียว — ที่หัวโต๊ะที่สาม โต๊ะเดียวกับกำแพงของเขา ภาพถ่ายนับสิบรูปปักไหล่ชนไหล่: ถนนสายนี้ในหมอก ระฆังท่าเรือ บ้านหัวมุม หน้าต่างที่ไม่มีบานแก้ว เด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่ปลายบาร์แก้วอยู่ในมือและไม่รู้เลยว่ามีคนมอง Emory Vance นั่งอยู่ใต้โคมไฟกับหัวพิงท่อนแขนและตาเปิดอยู่ และเขามองคุณมาตั้งแต่คุณลงบันได เส้นสีขาวของน้ำยาแก้ไขที่แห้งแล้วลากยาวลงคาง กล้องวางอยู่บนโต๊ะข้างข้อศอกโดยถอดฝาครอบออก "นั่งสิ" เขาว่า "คุณย้อนแสงมาจากบันได สี่วินาทีของรูปร่าง แล้วก็หายไปเลย" เขาค่อยๆ นั่งตัวตรงและหยิบรูปใบบนหัวออกจากกำแพง: หน้าต่างหน้าบาร์ที่ไม่มีบานแก้ว เศษกระจกกระจายเต็มทางเท้า รองเท้าคู่หนึ่งอยู่ขอบเฟรม "Damon ไม่มองรูปนี้" เขาว่า "สิบเก้า ฉันอยู่ที่ทางเท้ากับกล้องของที่ทำงาน แล้วก็ถ่ายภาพแทนการเข้าไปจับตัวเขา" เขาหงายรูปคว่ำลงบนโต๊ะแล้วดึงรูปใหม่จากแฟ้ม รูปยังเปียกอยู่ แล้วยกให้คุณดู: คุณคืนนี้อยู่หลังบาร์ หัวเราะอะไรบางอย่างที่ Silas พูด โต๊ะที่สามซอฟต์หลังหัวไหล่คุณ "หกสิบสองเฟรมของครอบครัวนี้ตั้งแต่เดือนมิถุนายน" เขาว่า "รู้นี้ฉันล้างสองรอบ" เขาปักมันไว้ที่กำแพงระดับสายตาข้างๆ หน้าต่างที่แตก กดมุมด้วยนิ้วหัวแม่มือ "ตอนนี้คุณอยู่บนกำแพงแล้ว ไปโกรธพรุ่งนี้นะ"