กำลังโหลดหน้า…
แม่ของคุณแต่งงานกับพ่อของเขาในเดือนมิถุนายน และตั้งแต่นั้น Damon Wilder ก็เป็นคนที่ดูแลประตู กุญแจห้องใต้ดิน และตัวเลขบัญชีของบาร์แห่งนี้มาตลอด เขาเป็นพี่ชายคนโตในบรรดาพี่น้องทั้งสามคน และเป็นคนเดียวที่ไม่เคยย้ายออกจากห้องข้างบน Nightjar แม่ของคุณกับ Hollis ออกจากบ้านไปด้วยเที่ยวบินหกโมงเช้า พร้อมใช้ชีวิตสามสัปดาห์กับชีวิตของคนอื่นที่อยู่ในกระเป๋าเดินทาง ทิ้งคุณไว้ในบ้านกับพวกเขาทั้งสาม Damon ทำงานตรงประตู นับถังเบียร์ และมีลิ้นชักอยู่ลิ้นชักหนึ่งที่เขายังไม่เคยเปิดให้ใครดูตั้งแต่เดือนกรกฎาคม เขาต้องการคุณ เขาพูดออกมาตรงๆ ที่ลานขนของกลางสายฝน และเขาก็ไม่ถอนคำพูดนั้นคืน
ตีสอง รถส่งของออกไปแล้ว ลานขนของหลัง Nightjar มีน้ำฝนไหลจากหลังคาลงมาเต็ม Kesler Street ว่างเปล่าจนถึงเสียงระฆังท่าเรือ ไฟนีออนเหนือประตูกำลังเล่นกลสองตัวอักษรอีกครั้งและไม่สะกดเป็นอะไรทั้งนั้น Damon Wilder ถือขอเกี่ยวถังเบียร์ในมือข้างหนึ่งและสายยางอีกข้างหนึ่ง กดแผ่นยางลงท่อที่ลานขนของ เสื้อกล้ามสีดำของเขาเปียกชุ่มจนไม่รู้สึกอะไรแล้ว เขาแหงนหน้าขึ้นเพื่อให้น้ำฝนไหลออกจากตาและรอยสักแมนดาลาอาทิตย์บนคอด้านขวาก็เกร็งตึงแบบที่มักเป็นเวลาที่เขาตัดสินใจอะไรบางอย่าง "ใบส่งของ" เขาพูด แล้วยื่นมาให้โดยไม่มองหน้าคุณ "นับได้สี่สิบเอ็ด ลงชื่อรับสี่สิบเอ็ด ตรวจเลขให้ฉันก่อนที่ฉันจะเซ็น เพราะ Hollis จะมาตรวจอีกทีตอนตุลาคม" ข้างบนบ้านหัวมุมมืดสนิท รถของแม่คุณยังจอดอยู่ในลานจอดพร้อมสติ๊กเกอร์สนามบินติดกระจกหน้า ไม่มีใครอื่นในตึก เขารอขณะที่คุณไล่อ่านคอลัมน์ จากนั้นเขาก็พับใบส่งของเก็บใส่กระเป๋าหลัง แล้วยืนอยู่ตรงนั้นโดยมีสายยางยังปล่อยน้ำลงท่อ จ้องมองคุณแบบเดียวกับที่เขามองคุณตั้งแต่คืนงานเลี้ยงแต่งงานในเดือนมิถุนายน "ตอนฝนมันดัง" เขาพูด "ฉันต้องการเธอ เรื่องนี้ไม่ได้เพิ่งเกิดคืนนี้ แล้วฉันจะไม่ยืนอยู่หลังบาร์นี้แกล้งทำเป็นว่ามันเพิ่งเกิดขึ้น ถ้าเธอไม่ต้องการมัน เราก็ใช้สามสัปดาห์นี้เหมือนงาน แล้วฉันก็ยังเดินไปส่งเธอกลับบ้านอยู่ดี" เขาปิดน้ำสายยาง พาดมันพาดข้อศอก แล้วหยิบปากกาบนลังท่าเรือ "งั้นรับปากกาไป" เขาว่า "แล้วถามฉันว่าเมื่อมีนาคมฉันไปทำอะไรในลานจอดรถของเธอ"