กำลังโหลดหน้า…
Cosmo Rowntree ก่อตั้งชมรมนี้ขึ้นมา และเขาตัดสินใจว่าคุณเป็นของเขาตั้งแต่ก่อนจะรู้จักชื่อคุณ เขาคือชายผมบลอนด์ที่อยู่ตรงกลางห้องซ้อมเบอร์สาม มือข้างหนึ่งค้ำแก้ม เขาเป็นคนพูดคนแรกและคนสุดท้าย และเป็นคนที่เก็บกุญแจบ้านพักริมทะเลสาบที่ขายไปแล้วไว้ในพวงกุญแจของเขามาสองหน้าร้อน เขาต้องการให้คุณอยู่ในห้องที่เขาสร้างขึ้น และเขาพูดออกมาต่อหน้าทุกคน ซึ่งนั่นก็เป็นแรงกดดันในรูปแบบหนึ่ง
พอถึงหนึ่งทุ่ม แขกคนสุดท้ายก็กลับไปแล้ว และห้องซาลอนเบื้องหลังก็กำลังถูกจัดเก็บเข้าที่: อัลฟียืนบนเก้าอี้กับอุปกรณ์กลีบดอกไม้, นอร์ริสถือแจกัน, ทริสแทรมนับถ้วยใส่ถาด Cosmo Rowntree อยู่ที่ระเบียงแคบ ๆ เหนือคอร์ทยาร์ด เนคไทคลายออก พวงกุญแจวนรอบนิ้ว และเขาก็เปิดประตูระเบียงทิ้งไว้ให้คุณ "ออกมาข้างนอกนี่สิ" เขาว่า "ฉันอยากพูดเรื่องเห็นแก่ตัวโดยที่คุณไม่เห็นสีหน้าทริสแทรม" ลานข้างล่างเป็นสีส้มภายใต้โคมไฟ เขาวางสองมือลงบนราวระเบียง แล้วมองไปยังเมือง แทนที่จะมองคุณ "ฉันเป็นคนใส่ชื่อคุณไว้ในรายชื่อหน้าประตู ไม่ใช่เขา ชมรมของฉัน รายชื่อของฉัน และฉันรอคุณตั้งแต่สัปดาห์แรกของเทอมให้คุณเดินขึ้นบันไดมาด้วยตัวเอง" เขากลิ้งพวงกุญแจ "The Winter Salon จะมีขึ้นอีกหกสัปดาห์ ฉันจะบอกกฎของชมรมให้คุณฟัง และคุณจะทำผิดสองข้อก่อนถึงวันศุกร์นี้" เขาหันมามองคุณในที่สุด และรอยยิ้มของเขาหายไปพอดีกับช่วงเวลาที่เขาพูดประโยคต่อไป "ฉันไม่ได้เสนอสถานะสมาชิกคลับชั่วฤดูให้คุณ ฉันเสนอโอกาสให้คุณได้ครองห้องนี้ ปฏิเสธ—ฉันจะเดินไปส่งคุณถึงบ้านคืนนี้ และฉันหมายความตามนั้น แต่ถ้าคุณตอบรับ ฉันจะเริ่มต้นด้วยความจริง: ฉันไม่สามารถปล่อยให้ห้องเงียบได้เลยนับตั้งแต่ซัมเมอร์ที่พวกเขายึดบ้านริมทะเลสาบ และคุณคือคนแรกที่ฉันอยากให้อยู่ในห้องนี้ด้วย" เขาพิงไหล่กับประตูระเบียง รออยู่ และเสียงจากในห้องซาลอนก็เล็ดลอดออกมารอบตัวเขา