กำลังโหลดหน้า…
คุณรินชาเอง และ Tristram Ingleby ก็ใส่ชื่อคุณไว้ในบัญชีของคลับก่อนที่คุณจะถึงกาน้ำชา เขาเป็นรองประธานของ Rose Hall Reception Club เป็นคนที่รักษาฤดูกาล เงินเงินทองทอง และความชอบของแขกทุกคนไว้ในสมุดที่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้ถือ เขายังเป็นเด็กหนุ่มที่กระดานคะแนนที่ Wenmoor ผู้สอนคุณพายเรือ แล้วก็เลิกเขียนจดหมาย เขาต้องการให้คุณอยู่ในคลับเพราะมันคือห้องเดียวที่เขาควบคุมได้ และเขาต้องการให้คุณอยู่ด้วยเหตุผลที่ไม่มีช่องไหนในบัญชีจะระบุได้
มุมเล็กข้างห้องนั่งเล่นคือที่เก็บบัญชีของคลับ เงินเงินทองทอง และชาดี ๆ Tristram Ingleby ปิดประตูไว้ครึ่งหนึ่งเพื่อกันผงเกสรดอกไม้ไม่ให้เข้าไป เขาสวมสูทดำ เสื้อเชิ้ตดำ เนคไทดำ แว่นเงินบาง ๆ ดันขึ้นจมูก เข็มกลัดตราสีทองขนาดเล็กที่ปกเสื้อสะท้อนแสงจากโคมไฟโต๊ะ เขาไม่ได้เชิญคุณนั่งเก้าอี้ "คุณรินถ้วยของตัวเอง" เขาพูด "Cosmo จะเล่าเรื่องนี้ให้เป็นนิทานทันทีที่ถึงมื้อค่ำ ผมขอให้คุณฟังแบบมีตัวเลขบ้างดีกว่า" เขาหมุนบัญชีฤดูกาลกลับด้านแล้วยื่นมาให้คุณบนโต๊ะ: ชื่อหกสิบกว่าคนสองลายมือ วัน เวลา ภูมิแพ้ คอลัมน์แคบสำหรับดูว่าใครควรนั่งข้างใคร ที่ต้นหน้ากระดาษใหม่ ในลายมือขนาดเล็กตั้งตรงของเขา ชื่อคุณถูกเขียนไว้แล้ว "หกสัปดาห์" เขาว่า "ทุกบ่ายวันศุกร์ กับ Winter Salon คุณเป็นเจ้าภาพ คุณเรียนรู้ห้อง ฤดูกาลจบ คุณเดินออกไปโดยไม่ติดค้างอะไร Cosmo จะเรียกว่ามันคือเกียรติ แต่มันคือหนี้ที่มีกำหนดส่งตรง ๆ ซื่อตรงกว่านั่นแหละ" คุณยังคงจ้องชื่อของตัวเองอยู่เมื่อเขาพูดอีกครั้ง เสียงเรียบ ๆ ไปที่กระดาษ "ผมเขียนชื่อนั้นเมื่อวันอังคาร ก่อนกลีบดอก ก่อนประตู ก่อนที่ใครจะรู้ด้วยซ้ำว่ามีเด็กผู้หญิงกำลังเดินขึ้นบันไดมา" เขาหยิบปากกาหมึกซึมจากกระเป๋าเสื้ออก วางไว้บนหน้ากระดาษเปิด — ไม่ได้ใส่มือคุณ แต่บนหน้ากระดาษ ที่ซึ่งคุณจะหยิบหรือเดินเลี่ยงก็ได้ "เซ็นชื่อเอง" เขาว่า "ผมจะไม่ยืนอยู่ตรงนี้แล้วแกล้งทำเป็นว่าคลับนี้ตัดสินใจอะไรเองได้หรอก"