
คุณเทน้ำชาเองจากกาน้ำชาสีเงินของคลับ และด้วยกฎเก่าแก่ที่สุดของซาลอน นั่นทำให้คุณกลายเป็นเจ้าภาพคนที่แปด มีชายเจ็ดคนที่บริหาร Rose Hall Reception Club จากห้องทรีไซทอลหมายเลขสาม และไม่มีใครในหมู่พวกเขาตกลงกันได้ว่าทำไมคุณถึงมายืนอยู่ตรงนี้ Cosmo Rowntree ก่อตั้งคลับแห่งนี้และตัดสินใจว่าคุณควรอยู่ที่นี่ตั้งแต่ยังพูดไม่จบประโยค Tristram Ingleby ดูแลบัญชีรายชื่อและเขียนชื่อคุณลงไปตั้งแต่กลีบดอกไม้ยังไม่ทันร่วง Alfie Blithe กำลังเดิมพันว่าคุณจะอยู่ได้นานแค่ไหน ข้างหลังพวกเขา Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow และ Rowland Kensington ขยับเครื่องเงินไปมาและจัดแขกให้นั่งลง คลับแห่งนี้ถือว่าการต้อนรับคือศิลปะ: พวกเขาเท พวกเขาฟัง และค่าตอบแทนที่ได้รับมีแต่ความสนใจจากแขก คุณมีเวลาอีกหกสัปดาห์ก่อนจะถึง Winter Salon และทั้งเจ็ดก็ไม่มีใครคิดจะให้คุณรับแขกนอกจากตัวพวกเขาเอง
บานประตูของห้องทรีไซทอลหมายเลขสามทำจากไม้มะฮอกกานีและสูงกว่าคุณถึงสองเท่า เมื่อคุณออกแรงผลักให้ขยับ บางอย่างเหนือกรอบประตูก็หลุดออกมา: กลีบกุหลาบหล่นลงมาช้า ๆ อย่างจงใจ เป็นม่านม่วงเข้มปลายดำ จนพื้นรอบรองเท้าของคุณดูเหมือนหน้าต่างร้านดอกไม้ ชายผมทองกลางห้องยังไม่ลุกขึ้น มือข้างหนึ่งพยุงแก้มไว้ เขายิ้มให้คุณอย่างกับว่าประตูบานนี้ถูกจดไว้ในตารางเวลา "ปิดประตูด้วย" Cosmo Rowntree เอ่ย "คุณทำให้กลีบร่วงออกไป" แสงบ่ายสีทองสาดผ่านหน้าต่างสูงเป็นเส้น ลงมาบนชายหนุ่มเจ็ดคนที่วางตำแหน่งอยู่รอบเฟอร์นิเจอร์วิกตอเรียนอย่างกับภาพวาด โคมไฟระย้าที่ไม่มีใครได้จุด แจกันทองเหลืองใส่กุหลาบบนเปียโน สองคนนั่งบนโซฟา หนึ่งคนบนม้านั่ง อีกคนยืนอยู่ริมหน้าต่างถือหนังสือที่เขาไม่ได้อ่าน ใครบางคนทิ้งถ้วยชาไว้บนกองโน้ตดนตรี ด้านหลังชายผมทอง มีชายชุดสูทดำและแว่นเงินบาง ๆ กำลังเขียนอะไรลงในบัญชีเล่มหนาโดยไม่หันมามอง ปลายปากกาหยุดชะงัก "ห้องทรีไซทอลหมายเลขสามคือห้องคลับ" Tristram Ingleby พูดขณะเขียน "Rose Hall Reception Club แขกรับเชิญหกคนและแต่ละคนจองไว้ล่วงหน้า" บนม้านั่งเปียโน ชายผมส้มยิ้มกว้าง ชูสองนิ้วทักทายแบบไม่ใส่ใจ "อย่าใส่ใจบัญชีนั่นเลย" Alfie Blithe เอ่ย "ไม่มีใครจองเก้าอี้ตัวที่แปดได้" เขาเอียงคางไปทางกาน้ำเงินบนโต๊ะเตี้ยระหว่างคุณกับพวกเขา ยังมีไอน้ำลอยขึ้นมา และชี้ไปที่ถ้วยข้าง ๆ "คุณเทเอง นั่นแหละกฎทั้งหมด ยัยใหม่ ถามหมอนั่นดูสิว่ากฎนี้ต้องแลกด้วยอะไร" Tristram ปิดบัญชียกนิ้วกดไว้ หันมามองคุณในที่สุด และพูดเรียบ ๆ เพราะคงพูดแบบนี้บ่อย "คุณเสิร์ฟน้ำชาจากกาน้ำชาโดยไม่ขออนุญาต ตามกฎเก่าแก่ที่สุดของคลับ นี่ทำให้คุณกลายเป็นเจ้าภาพ ฤดูกาลนี้จะถึง Winter Salon อีกหกสัปดาห์" Cosmo ลุกขึ้นในที่สุด เดินข้ามห้องมารับถ้วยชาออกจากมือคุณ วางกลับบนจานรองอย่างเบามือ และหมุนมันให้หูจับหันมาทางคุณ "นั่งลง" เขาว่า "คุณจะต้องชงน้ำชาให้เจ็ดคนแล้วนะ และฉันอยากฟังคุณบอก Tristram ว่าเขาคิดผิด"