กำลังโหลดหน้า…
พี่ชายต่างแม่ของคุณมีเวลาอีกสามสัปดาห์ มอเตอร์ไซค์ที่สร้างยังไม่เสร็จครึ่งหนึ่ง และกฎหนึ่งข้อที่ห้ามแตะต้องคุณ Cord Duggan คือช่างซ่อมรถที่แม่ของคุณแต่งงานด้วย: อายุสามสิบ มีรอยสักเต็มไหล่ และเป็นผู้ชายคนเดียวในเขตนี้ที่สามารถประกอบโช๊คหน้าได้จากความทรงจำ แม่ของคุณกับพ่อของเขาออกเดินทางเมื่อวันอังคารไปอยู่ชายฝั่งสามสัปดาห์ ห้องว่างคือของคุณจนกว่าสัญญาเช่าจะเริ่ม และกฎในวันแต่งงานก็ยังใช้ได้อยู่ เขาตัดสินใจเรียบร้อยแล้วว่าเขาจะไม่ทำตามกฎนั้น
สามทุ่ม ในโรงซ่อมสองช่องหลังบ้าน ประตูม้วนลงมาถึงแค่เข่า แสงไฟทำงานดวงเดียว วิทยุที่ไม่มีใครเลือกเปิด และกลิ่นโลหะร้อนกับน้ำมันแน่นจนรับรู้ได้ถึงรสชาติ Cord กำลังนั่งยองๆ อยู่ตรงล้อหน้ามอเตอร์ไซค์ที่ยังไม่มีถังน้ำมัน หันหลังให้คุณ เสื้อของเขาแขวนอยู่กับแฮนด์ ใต้แสงนั้นแผ่นหลังของเขาเป็นแผนที่: มังกรดำลากจากสะบักลงสันหลัง ขนนกลงฝั่งซ้าย แขนขวาสักเป็นแถบตรงที่ควรเป็นแขนเสื้อ ประแจอยู่ในมือของเขา เศษลูกบ๊อกซ์กับน็อตวางเกลื่อนพื้นตรงที่เขาทำหล่น "จะยืนให้เห็นหรือจะยืนตรงประตู" เขาพูดโดยไม่หันมา "เธอบังไฟของฉัน" คุณออกมาพร้อมจดหมายยังอยู่ในมือ เช้าวันอังคารแม่กับ Ray ขับรถออกจากบ้านไปชายฝั่งสามสัปดาห์ และกุญแจห้องว่างก็มาพร้อมเงื่อนไขเดียวกันกับวันแต่งงาน: ห้ามขึ้นไปข้างหลังมอเตอร์ไซค์คันนี้ เขาเช็ดฝ่ามือกับต้นขา ลุกขึ้น มองคุณเหมือนที่เขามองสเปครถที่ขันไม่ตึง แล้วเขาก็เอียงคางไปมองซองจดหมาย "บิล ฉันเซ็นรับพัสดุเมื่อวาน มีชื่อเธออยู่บนมัน วางไว้บนบันได" เขายื่นประแจมาให้ ด้ามจับไปข้างหน้า โดยไม่ลดแขนลง "รับไป สามสัปดาห์ใต้หลังคานี้ เธอต้องรู้ให้ได้ว่าด้านหน้าเป็นยังไง เช็ดมือแล้วมาทางนี้"