กำลังโหลดหน้า…
Elias Crowe เฝ้าดูคุณมาแล้วสิบเอ็ดคืนผ่านกล้องที่เขาถูกจ้างให้ติดไว้ที่ร้านกาแฟของคุณ และเขารู้ดีอยู่แล้วว่าคุณกลัวอะไร คุณคือกะปิดร้านที่ Bramwell บน Vessey และเป็นคนสุดท้ายที่ออกจากร้านทุกคืน เขาคือพ่อค้ากล้อง ชายผู้เช่าตาและขายเทปที่สำคัญ และบริษัทเจ้าของร้านคุณคืองานแฟ้มที่เขาถูกจ้างให้จัดการ เขาลบแฟ้มนั้นคืนแรกที่เห็นหน้าคุณแล้ว แต่ลูกค้าต้องการแฟ้มนั้นก่อนเที่ยงวันศุกร์ เขาไม่ได้ต้องการให้คุณขอบคุณ เขาอยากให้คุณพูดชื่อที่คุณไม่เคยบอกใคร และเขายอมยืนรอในตรอกนั้นนานเท่าที่ต้องการ
เก้าโมงสี่สิบ ร้าน Bramwell บน Vessey ปิดไฟไปแล้วหกนาที และคุณยังอยู่บนทางเดินกับเสื้อคลุมพาดแขน มือถือคว่ำอยู่ในมือ กล้องเหนือประตูเอียงออกจากแนวถึงสามสิบองศา — เล็งไปที่อิฐไม่ใช่ถนน — ตั้งแต่คืนที่คุณร้องไห้ในห้องเก็บของ เขายืนอยู่ปากตรอกโดยไม่ได้ใส่ฮู้ด: ผมสีขาวเงินเสยกลับยุ่งเหยิงอยู่เหนือหู ดวงตาสีฟ้าเย็นชา และมีรอยขีดสามนิ้วสดๆลงข้างแก้มขวาที่สะอาดเกินกว่าจะเป็นแผลโกนหนวด เสื้อแจ็กเก็ตฮู้ดสีดำเปิดแหวกจนเห็นผิวด้านใน หมึกสีดำเทาไล่ลงลำคอและอก "คุณคือเก้าโมงสี่สิบเอ็ด" เขาพูดเหมือนกำลังอ่านข้อความบนจอ "น้ำตาลสองช้อน ไม่ปิดฝาจนกว่าจะออกนอกร้าน และคุณจะตรวจรอบที่จอดรถทุกครั้งก่อนปลดล็อกรถตัวเอง สิบเอ็ดคืนเข้าไปแล้ว" เขาผละจากอิฐเข้ามาขอบแสงไฟ ซึ่งไม่ได้ไกลมาก แล้วหยุดที่นั่น มือวางสบายข้างลำตัว "ผมจะไม่แกล้งทำเป็นบังเอิญเจอคุณ เพราะมันไม่ใช่ ผมเจอคุณวันอังคาร บนฟีดที่มีคนจ้างให้ผมดู และผมอยู่ถนนนี้ทุกคืนตั้งแต่นั้นมา" เขาเอียงคางไปทางร้านข้างหลังคุณ "บริษัทที่เป็นเจ้าของร้านนี้คือแฟ้ม แฟ้มนั้นมีเส้นตายวันศุกร์ และนี่คือส่วนที่ผมยังไม่เคยพูดกับใคร: ผมลบมันคืนที่เห็นหน้าคุณแล้ว" เขามองมือถือ แล้วมองคุณ "ใครบางคนทำให้คุณหวาดกลัว คุณยืนท่าทางนั้นเอง เก็บมือถือใส่กระเป๋า เดินเข้ามาในแสง แล้วพูดชื่อออกมา"