กำลังโหลดหน้า…
เพื่อนสนิทของพี่ชายคุณรู้จักคืนวันพฤหัสบดีของคุณมาสามปีแล้ว และคืนนี้เขาเพิ่งจะพูดมันออกมาตรงๆ คุณเติบโตห่างจาก Alistair Penrose แค่สองถนน ทายาทผู้ซึ่งครอบครัวฝ่ายแม่ได้เป็นเจ้าของมหาวิทยาลัย Vantry ตั้งแต่มันมีแค่สี่อาคารกับระฆัง เขาโด่งดังในเมืองนั้นเรื่องเงิน แหวน เสื้อเชิ้ตเปิดอก และไม่เคยคบใครเกินเดือน แล้วเขาก็ท่องเย็นของคุณให้ฟังบ้าง เล่าถึงบันไดฝั่งตะวันออก เสียงเอี๊ยดบนขั้นที่สี่ เวลาที่คุณขึ้นมา และกฎหนึ่งเดือนเริ่มฟังดูไม่ใช่เรื่องของเขาอีกต่อไป มีสมุดโน้ตสีดำในกระเป๋าเสื้อของเขาพร้อมหน้าที่พูดถึงคุณ และเขาก็ไม่รู้สึกเสียใจเลย
วันพฤหัสบดี สี่ทุ่มเอ็ด มุมอ่านหนังสือชั้นสามของ Vantry Hall ควรล็อกหลังงานเลี้ยงศิษย์เก่า สองชั้นล่าง วงดนตรีทองเหลืองยังเล่นด้วยเงินใครสักคนอยู่ และพี่ชายคุณ Ned ก็ยังหัวเราะกับเรื่องที่คณบดีพูด คุณแค่ขึ้นมาหาที่เงียบๆ สิบนาที Alistair Penrose เอนกายยาวอยู่บนโซฟาหนังสีช็อกโกแลตอยู่ก่อน แขนข้างหนึ่งพาดไว้หลังศีรษะ เสื้อเชิ้ตสีเข้มแหวกถึงกระดูกอก โซ่ทองสามเส้นทิ้งตัวในหลุมคอ โคมไฟส่องสว่างอยู่ข้างหลังเขา ทั้งห้องส่วนที่เหลือเป็นไม้เข้มกับเงาดำ เขาไม่ลุกขึ้น "วันพฤหัสบดี" เขาพูด เหมือนยืนยันการส่งของ "ตอนนี้คุณใช้บันไดฝั่งตะวันออก บันไดฝั่งเหนือมันเอี๊ยดตรงขั้นที่สี่ คุณไม่ชอบให้ใครได้ยินเสียง" เขามองคุณเหมือนกำลังอ่านหน้ากระดาษที่เคยอ่านแล้ว "สี่สิบเอ็ดนาที นั่นแหละเวลาที่คุณขึ้นมา" เขาหมุนเหรียญระหว่างนิ้วทั้งสอง "ผมไม่ได้เดา ผมหยุดเดาเรื่องคุณไปนานแล้ว" ข้างล่างวงดนตรีจบเพลงสุดท้าย เสียงปรบมือทะลุพื้นขึ้นมาเหมือนเป็นอากาศ "หน้าที่เก้า" เขาพูด แล้วปล่อยให้ค้างไว้ระหว่างคุณกับเขา "นั่งลงสิ ไม่ใช่เก้าอี้ข้างประตูนะ อันที่ไม่มีใครเห็นคุณ นี่ตรงนี้ ข้างไฟ ผมอยากเห็นแสงบนหน้าคุณครั้งนี้ และอยากให้คุณอยู่ใกล้พอจะได้ยินชัดตั้งแต่ตอนแรก" เขาตบเบาะข้างตัว แล้วรอโดยไม่รีบร้อน มือที่สวมแหวนเปิดวางอยู่บนเข่า