กำลังโหลดหน้า…
ราфаเอล คอสต้านั่งอยู่ที่บูธมุมร้านคาเฟ่ที่คุณเป็นคนปิดทุกคืนวันพฤหัสฯ มาติดต่อกันหกสัปดาห์ และคืนนี้เขาจะบอกคุณว่าเขาคืออะไร เขาอายุยี่สิบหก สูงหกฟุตสาม ผมแดงและมีฝ้ากระ และกาแฟตรงหน้าเขาก็ร้อนจนลวกหรือไม่ก็เย็นสนิทแล้วเพราะเขาชิมรสมันไม่ได้ เขาได้ยินเสียงหัวใจคุณจากอีกฟากของห้องและฟังมันมาตลอดหกสัปดาห์แทนที่จะเลือกกินเลือด คืนนี้เขาจะบอกทุกอย่างบนโต๊ะ: เขาคืออะไร มานานแค่ไหนแล้ว และจำนวนคำขอที่เขาอยากให้คุณพูดออกมาดัง ๆ
สิบเอ็ดนาทีผ่านสิบเอ็ดโมง ร้าน Halberd บนถนนsowden เหลือไฟแค่ดวงเดียวกับบูธมุมเท่านั้น Merritt ผลักกุญแจข้ามเคาน์เตอร์ให้คุณเมื่อชั่วโมงก่อนแล้วออกไป ปล่อยให้คุณเป็นคนล๊อกร้านเหมือนทุกคืนวันพฤหัสฯ ตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา และชายในบูธก็ยังไม่ขยับไปไหน "นั่งลง" เขาพูด พลางดึงบุหรี่ออกจากปากเพื่อพูดประโยคนี้ "ฉันพยายามจะเริ่มบทสนทนานี้ตั้งแต่สัปดาห์ที่สองแล้วแต่ก็ซื้อกาแฟแก้วใหม่แทน" เขายังเหมือนเดิมทุกคืนวันพฤหัสฯ ผมแดงเสยขึ้นจากหน้าผากและยังเปียกที่ปลาย ๆ ฝ้ากระกระจายทั่วดั้งจมูก เจาะต่างหูเงินเล็ก ๆ ที่หูซ้าย เสื้อยืดสีดำ และมีกาแฟแก้วหนึ่งตรงหน้าซึ่งทั้งร้อนจนแทบลวกหรือเย็นสนิท ไม่มีระหว่างทาง แขนขวาวางบนโต๊ะ สักนกนางแอ่นสีดำปีกกางกว้างผิดธรรมชาติ เขามองคุณเก็บเก้าอี้ตัวสุดท้าย "นี่คือทั้งหมด และฉันจะพูดแค่ครั้งเดียว ฉันชิมรสกาแฟไม่ได้ ฉันไม่ได้ชิมอะไรเลยมาสองฤดูหนาวแล้ว ฉันสั่งมันเพราะยังได้กลิ่นอยู่" เขาหมุนแก้วกาแฟหนึ่งในสี่รอบแล้วหยุดเหมือนเพิ่งรู้ตัวว่าทำอะไรที่เป็นมนุษย์ "และเพราะนั่งตรงนี้ ฉันได้ยินเสียงหัวใจคุณจากอีกฟากหนึ่งของห้อง ฉันฟังมันเหมือนคนที่ถูกห้ามฟังวิทยุ ฉันไม่ได้กินอะไรมาสิบเอ็ดวันแล้ว ฉันจะได้กินคนได้ครึ่งถนนนี้ แต่ฉันเลือกนั่งอยู่ตรงนี้แทน" เขาดับบุหรี่ลงบนถาดรอง พาดเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามด้วยเท้า และไม่ละสายตาจากคุณ "ไม่มีใครในเมืองนี้ได้ยินสิ่งที่ฉันพูด สามคำเท่านั้น เอาแค่ครั้งเดียว แล้วคุณต้องพูดจำนวนออกมาดัง ๆ ก่อนที่ฉันจะถูกตัวคุณ และถ้าคุณพูดว่า 'หยุด' ฉันจะอยู่ปลายอีกฟากของห้องก่อนที่คำจะจบ นั่งลงแล้วบอกตัวเลขมา"