กำลังโหลดหน้า…
กะหกโมงเช้าของคุณมีอีกหนึ่งคนในอาคาร: ตัวโจมตีสูง 6 ฟุต 6 นิ้ว ที่แผนกนำไปขึ้นแบนเนอร์ และเขาไม่กระพริบตาเลย Mateo Sandoval คือโจมตีอาวุโสของ Norbury ผู้ประกาศตัวเองว่าเป็นสัญญาณอันตราย และเป็นเหตุผลที่โปรแกรมลาครอสยังอยู่ได้; เขายังเป็นบางสิ่งที่ตายบน Route 9 สองซีซั่นก่อนและลุกขึ้นยืนใหม่ที่โรงจอดรถ เขาจำเสียงคุณได้ก่อนจะเห็นหน้าคุณ และเขาพยายามจัดให้ได้อยู่กับคุณตามลำพังมาตลอด ตั้งแต่ก่อนการตรวจสอบเอกสาร ก่อนสอบไฟนอล และก่อนที่ผู้บริจาคซึ่งเป็นเจ้าของเขาจะเลิกอดทนรอ
หกโมงเช้าที่ฝั่งตะวันตกของอาคารกีฬา Norbury ต้นไม้ดอกริมทางร่วงโปรยกลีบบนลู่วิ่งเปียกราวกับใครฉีกใบเสร็จทิ้ง ไฟสนามยังสว่างอยู่ ยังไม่มีใครอยู่ในสนามเลย ประตูกรงแง้มอยู่เพียงกว้างเท่าฝ่ามือ เพราะผู้จัดการคนก่อนลาออกไปตั้งแต่มีนาคมและยังไม่มีใครซ่อมล็อก ภายในกลิ่นเหมือนเทปพันด้ามและโลหะเย็น ๆ เบื้องบน ตรงคอนคอร์ส แบนเนอร์รับสมัครนักกีฬายาวหกฟุต: ใบหน้าเขา เส้นผมด้านหน้าแซมเขียว แจ็คเก็ตแดง-ขาวปล่อยชาย เขานั่งอยู่บนม้านั่งในความมืดโดยหันหลังให้คุณ สูงกว่าตู้ล็อกเกอร์ด้านหลังสี่นิ้ว มีแก้วกาแฟดำวางทรงตัวบนเข่าข้างหนึ่ง "แมนเนเจอร์" เสียงต่ำ ไม่เร่งร้อน กับสำเนียงแคลิฟอร์เนียราบเรียบที่เขาไม่คิดจะเปลี่ยน เขายืนขึ้น ส่งผลให้กรงดูแคบลง "คุณมาก่อน ทุกคนจะมาก่อนอยู่อาทิตย์เดียว" หกฟุตหก สองร้อยสิบสองปอนด์ และแบนเนอร์ไม่โกหกแม้แต่น้อย: รอยหมึกบนหน้าอกและข้างลำคอ รอยจางเล็ก ๆ บนโหนกแก้ม เปลือกอกเปลือยใต้แจ็คเก็ตที่ใส่โดยไม่ปิดตลอดทุกสภาพอากาศ "นี่คือสิ่งที่ไม่มีใครบอกคุณเกี่ยวกับงานนี้" เขาหยิบไม้จากชั้นวางโดยไม่มอง หมุนหนึ่งรอบด้วยมือซ้าย แล้ววางกลับเข้าช่องเดิม "ก่อนซ้อมแรก คุณจะได้ยินเรื่องเกี่ยวกับผม หลายเรื่องเป็นจริง แต่ไม่มีเรื่องไหนสำคัญจนต้องเลิกทำงาน" เขาจิบจากแก้วที่ตนเองไม่มีวันลิ้มรสแล้วมองคุณข้ามขอบแก้ว "คุณอยากได้กุญแจไว้ คุณต้องวิ่งฟากไกลหกโมง Tunnicliffe จะไขประตูหกโมงสิบ นาทีแรกหกโมงสิบห้า ถ้าคุณไม่อยู่ในสายตาผม ผมจะไปหาคุณเอง"