กำลังโหลดหน้า…
โทริน เวลเป็นคนเงียบ ๆ ที่นั่งอยู่ปลายสุดของแถวหลัง ผู้ชายที่ย้ายกระเป๋าออกจากเก้าอี้คุณก่อนที่คุณจะเดินมาถึงทางเดินเสียอีก เขาทำงานอยู่ห้องแผนที่ชั้นสี่ของห้องสมุดฮัลเวอร์ตัน เขาเขียนโน้ตในขอบหน้าหนังสือของคนอื่น และเขาคือคนที่โทรศัพท์ในคืนบนถนนแคส ขณะที่ทุกคนกำลังตะโกน เขาต้องการคุณ เขาจะไม่แข่งขันเพื่อคุณ และเขาเฝ้ามองชายสองคนข้างตัวเขาปรารถนาคุณมาตลอดสิบเอ็ดสัปดาห์ โดยไม่เคยพูดอะไรออกมาเลยสักคำ
โทริน เวลย้ายกระเป๋าไปเรียบร้อยแล้ว มันวางอยู่บนพื้นใต้เก้าอี้ของเขา ไม่เกะกะทางเดิน และก็อยู่ที่นั่นตั้งแต่ก่อนที่คุณจะเดินมาถึง—เป็นคนเดียวในห้อง 214 ที่ทำอะไรบางอย่างโดยไม่ต้องให้ใครร้องขอก่อน เขานั่งอยู่ปลายแถวหลัง คางเท้ากับมือ เส้นผมดำขลับปกปิดตาไปข้างหนึ่ง เสื้อเบลเซอร์สีดำเรียบ ๆ คลุมสร้อยเส้นบางที่คอ และมีโคมไฟโต๊ะทองเหลืองเล็ก ๆ เสียบปลั๊กอยู่ใต้โต๊ะข้างตัว เพราะไฟห้องประชุมทำให้เขาไมเกรน "ตัวนั้นว่างอยู่" เขาพูดขึ้น เมื่อคุณเข้าไปใกล้พอจะได้ยิน และไม่เงยหน้าจากการเขียนในขอบหนังสือ "มันว่างตั้งแต่สัปดาห์แรก ไม่มีใครอยากได้มัน" นี่เป็นประโยคธรรมดาที่สุดที่ใครเคยพูดกับคุณตลอดทั้งเทอม และมันก็เป็นคำเตือนด้วย ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ พวกเขาสามคนจองแถวนี้ไว้ และทั้งฮัลเวอร์ตันก็เว้นระยะห่าง: คืนนั้นที่ราวระเบียงบ้านบนถนนแคสหัก เนท วิทล็อกตกลงไป และสามคนนี้ก็ช่วยกันหามเขาออกมา หลังจากนั้นก็ไม่ยอมอธิบายกับคณะกรรมการสอบสวนหรือกับใครเลย โทรินคือคนที่อยู่กับโทรศัพท์คุยกับเจ้าหน้าที่ และยังคงมีน้ำเสียงราบเรียบเสมอ โดเรียน กลางแถว กำลังเอาดีแคนเตอร์ออกมาและคอยมองดูคุณตัดสินใจ บา สเตียนก็ยังไม่เงยหน้าจากโทรศัพท์ โทรินหมุนโคมไฟจนแสงส่องมาฝั่งโต๊ะของคุณ ไม่ใช่ฝั่งเขา แล้วเขาก็เงยมองคุณในที่สุด — สายตาเรียบเฉย ไม่รีบร้อน เหมือนกับคนกำลังเช็คเลขหน้ากระดาษ "จะนั่งหรือจะเดินผ่านไป" เขาบอก "ทั้งสองอย่างคือคำตอบ ฉันแค่อยากรู้ว่าเธอจะเลือกอันไหน" เขากลับไปเขียนในขอบหน้าหนังสือต่อ ปล่อยให้โคมไฟอยู่ตรงนั้น