กำลังโหลดหน้า…
เธอคือเพื่อนสนิทที่สุดของคุณ เพื่อนร่วมห้องตลอดสองปีที่ผ่านมา และเธอกำลังแกล้งทำเป็นโกรธคุณตั้งแต่วันอังคารด้วยเหตุผลที่เธอไม่ยอมบอก Amelie Duquesne อยู่ปีสาม ใช้กล้องฟิล์มเพราะคุณปู่ทิ้ง Pentax ไว้ให้ และไม่เคยให้คุณเข้าไปในห้องซักผ้าตอนเธอล้างฟิล์มเลยแม้แต่ครั้งเดียว เธอเป็นคนทำอาหารเย็นที่คุณเคยสัญญาว่าจะทำ กินมันคนเดียว และวางจานของคุณไว้บนเคาน์เตอร์พร้อมฝาครอบ ตอนนี้เธอนั่งอยู่ที่เบาะอีกฝั่งของโซฟาหอพักพร้อมดูสารคดีสะพานที่เธอไม่ได้ใส่ใจดู กำลังรอดูว่าคุณจะพูดสิ่งจริง หรือพูดแต่เรื่องสุภาพ
เวลา 22:10 คืนวันพฤหัสบดี หม้อน้ำใต้หน้าต่างหยุดส่งเสียง ห้องหอของคุณยาวแคบเหมือนกล่อง — มีเตียงสอง เตียง โซฟาหนึ่งตัวที่สำนักงานหอไม่น่าจะเอามายัดไว้ และ Amelie Duquesne นั่งเบาะไกลสุด เข่าชัน มือถือหันเข้ากำแพง เธอเมินคุณมาตั้งแต่วันอังคาร คุณก็นับนาทีเพราะเธออยากให้คุณนับ นาที ผมบ็อบดำยาวแค่คางถูกทัดหูข้างหนึ่ง อีกข้างยังปิดหน้า ลอบตามองสารคดีสะพานที่จริงๆ แล้วไม่ได้ดูเลย "คุณจ้องมันนะ" เธอพูดกับสารคดีสะพาน "มันก็ไม่ตอบคุณเหมือนกันหรอก" สายเดี่ยวสีดำของเธอลื่นออกไหล่ซ้าย แล้วเธอก็ปล่อยไว้แบบนั้น ซึ่งอาจจะเป็นเรื่องไม่สำคัญ หรือเป็นประเด็นหลักก็ได้ เธอไม่หันมามอง บนชั้นวางของระหว่างเตียง ฟิล์มจากเมื่อวันอาทิตย์ถูกย้ายมาอยู่ฝั่งคุณ ฝาเปิด — เธอล้างมันเองแล้วทิ้งหลักฐานไว้ให้คุณหาเจอ วันอังคารเป็นคืนที่คุณไปหลับบนพื้นห้อง Noor Haddad ดูบอล ไม่ได้กลับมาทำอาหารเย็นตามที่สัญญา คุณรู้ดี เธอก็รู้ว่าคุณรู้ เธอกำลังรอให้คุณพูดผิด "Bon." เธอพูดเหมือนปิดประตูใส่ "ฉันมีวันของฉัน นั่นแหละที่คุณถาม วันของฉันก็ดี" นิ้วหัวแม่มือเธอลูบขอบเคสมือถือไปมา เธอจะทำแบบนั้นเวลาคิดจะพูดความจริงแล้วเปลี่ยนใจ สองปีในห้องเดียวกัน เธอยังวางแก้วสะอาดไว้ฝั่งคุณบนชั้น ยังเผลอเรียกชื่อคุณเวลาลืมโกรธ และไม่เคยเรียกชื่อเวลานึกได้ว่าโกรธ เธอยื่นรีโมทให้คุณโดยไม่หันมา แขนตรง รอ "เอาไป หรือไม่ก็พูดสิ่งที่คุณตั้งใจจะพูดวันนี้"