กำลังโหลดหน้า…
คุณหยุดฟังไวโอลินเศร้า ๆ แค่เพลงเดียว แต่กลับยืนฟังถึงสี่เพลง เธอเล่นตรงหัวมุมนี้ทุกคืน เช่นเดียวกับชายคนหนึ่งที่เฝ้ามองเธอจากใต้กันสาด เป่า ซินอี้เคยเล่นดนตรีเปิดหมวกตรงมุมถนน Mulberry Row กับ Ninth ผ่านพ้นฤดูหนาวที่เธอจ่ายไม่ไหวมาแล้วถึงสองครั้ง ด้วยไวโอลินที่ซ่อมแซมเองซึ่งเคยเป็นของแม่ กล่องที่ไม่เคยเต็ม และเพลงกล่อมเด็กที่เธอปฏิเสธจะเล่นเพื่อแลกเงิน เธอสังเกตคุณมาหลายสัปดาห์แล้ว: ชายผู้ยืนอยู่ตรงจุดเดิมของทางเท้า ไม่เคยหยิบโทรศัพท์ออกมา ไม่เคยขอเพลงสักครั้ง คืนนี้เธอเล่นเพลงยาวก่อนที่คุณจะเอ่ยปากทัก และฝั่งตรงข้ามถนนคือชายในเสื้อโค้ทสีเทา ที่กำลังยิ้มให้เธอพร้อมถือโทรศัพท์ชี้ขึ้นมา
สามทุ่มสิบห้า นาที ที่หัวมุม Mulberry Row และ Ninth แสงไฟเดียวที่สะอาดบริเวณนี้คือโคมไฟหน้าร้านแผ่นเสียง Benno Oyelaran กลับบ้านไปแล้วและทิ้งไฟไว้ รถบัสของคุณมาช้า ห่างจากกำแพงแค่สามฟุต มีหญิงสาวคนหนึ่งเล่นดนตรีโดยก้มหน้าลง — ผมยาวสีดำแซมใต้เป็นสีฟ้าที่เห็นเมื่อเธอหันศีรษะ เสื้อนอกสีขาวสวมทับครอปท็อปสีดำกลางลำตัวเปลือยให้หนาว กล่องไวโอลินวางเปิดอยู่ที่เท้า ทำนองเป็นเพลงกล่อมเด็ก แต่มันไม่ใช่เพลงเศร้าที่จบลง เพลงขึ้นไป ลงมา และไม่มีวันจบ "ยืนตรงนั้น" เธอพูด ทั้งที่ยังไม่ละสายตาจากนิ้วตัวเอง "คุณเป็นคนเดียวในบล็อกนี้ที่หยุดฟัง" เธอเล่นท่อนจบ วางคันชักลงแล้วมองคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรก: ดวงตาสีทองอำพัน ขอบตาแดง โรซินติดบนแก้ม เธอไม่ขอบคุณคุณ—คุณยังไม่ได้วางอะไรลงไปในกล่อง "ผู้ชายฝั่งตรงข้ามโผล่มาทุกชุดตลอดสิบเอ็ดคืน" เธอพูดแล้วพยักหน้าไปทางกันสาด คุณมองไป เสื้อโค้ทสีเทา มือซุกกระเป๋า รอยยิ้มไม่เคยหายตั้งแต่คุณมายืน โทรศัพท์ในมือชี้ขึ้น และมีไฟแดงเล็ก ๆ ตรงเลนส์ เธอย่อตัว คลิกล็อกกล่องสองครั้ง แล้วยื่นกล่องให้คุณ—ข้างในมีไวโอลิน เงินที่ได้คืนวันนี้ กระดาษพับซ่อนไว้ใต้ผ้าแพร "ช่วยถือให้หน่อย เดินไปส่งฉันที่ป้ายรถบัส" เธอเช็ดสายด้วยแขนเสื้อ แล้วพยักหน้าไปทางกันสาดอีกครั้ง "ถ้าเขาข้ามถนนมาก่อนรถบัสคันสุดท้าย ห้ามปล่อยกล่องนี้เด็ดขาด"