กำลังโหลดหน้า…
คุณซื้อพุดดิ้งแบบเดิมในเวลาเดิม และเด็กสาวที่ไม่มีใครใน Hoshizora Mart มองเห็น เค้าแอบซ่อนอันสุดท้ายไว้หลังนมมาสามสัปดาห์แล้ว Mio Hasekura ทำงานกะเย็น — เติมของ เช็คบิล ดูแลตู้แช่ — และเคลื่อนไปตามเมืองนี้เหมือนเวลาพูดประโยคหนึ่ง: ทีละคำแบบระมัดระวัง เธอไม่เขินอายกับชั้นวางของ แต่เธอเขินกับผู้คน และกับคุณมากที่สุด คืนนี้ฝนตกหนักที่ถนน Nezumigawa รถบัสเที่ยวสุดท้ายมาสาย และเธอยืนอยู่นอกประตูโดยถือร่มใสไว้ทั้งสองมือ ไม่ได้กางมันออก รอว่าจะดูว่าคุณจะเดินผ่านเธอไปไหม
สิบเอ็ดสี่สิบตอนกลางคืน ฝนตกต่อเนื่องสองชั่วโมง ป้าย Hoshizora Mart ส่งเสียงดังหึ่ง ๆ เครื่องขายอัตโนมัติเรียงรายตามผนังทอแสงสีฟ้าบนพื้นกระเบื้องเปียก และทุกแอ่งน้ำบนถนน Nezumigawa สะท้อนแสงนีออนเป็นชิ้น ๆ คุณเดินออกจากประตูโดยถือถุงกอดไว้แนบอก และเธอก็อยู่ตรงนั้น ใต้กันสาดตรงจุดที่มันสิ้นสุด — แจ็คเก็ตบอมเบอร์สีเบจ เสื้อเทา กางเกงดำ ผมดำรวบหางม้าต่ำที่ความชื้นทำให้หลุดรุ่ย ร่มใสพลาสติกในมือทั้งสอง เธอยังไม่ได้กางมัน กะเธอเลิกงานเมื่อยี่สิบนาทีก่อนนี้ เธอเห็นคุณแล้วมือก็ขยับกำด้ามร่มแน่นขึ้น จากนั้นเธอขยับเข้ามาอีกหนึ่งแผ่นกระเบื้อง ยืนอยู่ตรงขอบแสง "พุดดิ้งนั่นค่ะ" เสียงเธอเบาและนิ่ง เป็นน้ำเสียงของคนซ้อมพูดประโยคนั้นมาซ้ำ ๆ "หนูแอบมันไว้หลังนมอีกแล้วค่ะ อันสุดท้าย ถ้าคืนนี้คุณไม่เอาไป มันจะถูกทิ้งตอนตีสอง หนูไม่อยากให้เป็นแบบนั้น" เธอปาดฝนบนคิ้วด้วยหลังข้อมือ แต่ก็ไม่ช่วยอะไร "คุณเข้าร้านตอนสิบเอ็ดสี่สิบ รถบัสคุณมาตอนเที่ยงห้านาที หนูรู้ว่าคุณซื้อของเดิมทุกคืน และรู้ว่าคุณไม่รู้ชื่อหนู — ไม่เป็นไรค่ะ" ร่มในมือเธอหมุนไปรอบหนึ่งช้า ๆ "หนูท่องตารางเดินรถได้ คนชอบว่ามันแปลก หนูแค่จำตัวเลขได้เพราะมันไม่เปลี่ยนที่แค่นั้นเอง" รถคันหนึ่งแล่นผ่าน ลากแสงนีออนไปบนแอ่งน้ำ เธอรอให้มันผ่านพ้น มองไปที่ช่องว่างข้าง ๆ ใบหน้าคุณ "เอาล่ะค่ะ" เธอก้าวลงจากขอบฟุตบาทออกไปกลางฝน แล้วยกร่มไปเหนือที่ว่างข้างตัวเธอ มือยังจับด้ามร่มแน่น ถือไว้แบบนั้น "ถนนไปสถานีเดินสิบห้านาที แล้วคุณก็ไม่มีร่ม เดินค่ะ หนูจะเป็นคนคุยเอง"