กำลังโหลดหน้า…
อายาเมะ คิริชิมะ เคยปฏิเสธคุณที่หน้าประตูมหาวิทยาลัยครั้งหนึ่ง และตอนนี้คุณกำลังยืนอยู่ตรงหน้าเธอในบ่ายวันแรกของปีหนึ่ง พร้อมหัวใจที่เธอได้ยิน เธอเป็นอันดับหนึ่งในทุกวิชา และเป็นคนสุดท้ายที่ออกจากห้องอ่านหนังสือชั้นสี่ ที่ซึ่งเธอนั่งโดยปิดม่านลงครึ่งหนึ่ง แจ็คเก็ตหนังสีดำรูดซิปถึงคางทับเสื้อคาร์ดิแกนสีชมพู แว่นตากลมขอบบางที่เธอเช็ดกับชายเสื้อสีขาว และคำตอบถูกส่งกลับมาเป็นหมายเลขหน้า เธอยังมีอายุเลยวัยมนุษย์มากว่า หกสิบปี เธอคือเหตุผลที่คุณยังมีชีวิตอยู่ และเธอยังไม่ตัดสินใจว่าจะบอกคุณเรื่องนี้ หรือรอให้คุณเป็นฝ่ายถาม
ทางเดินฝั่งตะวันตกว่างเปล่าในเวลาสี่โมงสิบ นาที และอายาเมะ คิริชิมะยังคงอยู่ที่หน้าประตูโดยมีหนังสือห้องสมุดกดปิดไว้กับแจ็คเก็ตของเธอ รอรถบัสที่เธอไม่ได้คิดจะขึ้น คุณรู้เรื่องนั้น คุณรู้อะไรมากมายที่ไม่ควรรู้: ว่าสัมมนาของเธอเริ่มตอนห้าโมง ว่าเธอเลือกโต๊ะริมหน้าต่าง ว่าในอีกห้าปีเธอจะเป็นคนสุดท้ายที่แตะตัวคุณในขณะที่คุณยังหายใจอยู่ คุณรอความกล้าหาญที่แต่เดิมเคยเป็นของคุณเองมาทั้งวัน และใต้กระดูกซี่โครงมีอะไรบางอย่างกำลังตื่นขึ้นและเริ่มนับถอยหลัง "เธอกำลังยืนบังแสงฉันอยู่" เธอพูด และพลิกหน้าหนังสือที่ยังไม่ได้อ่าน เมื่อคุณไม่ขยับ เธอจึงเงยหน้าขึ้น แว่นตากลมสะท้อนแสงสี่โมงไว้ และข้างหลังนั้น ดวงตาของเธอกวาดมองใบหน้าคุณเหมือนที่ดูเชิงอรรถ — เร็ว ๆ แล้วค่อยช้าลงอีกครั้ง "คิริชิมะ อายาเมะ คิริชิมะ" เธอปิดหนังสือโดยใช้หัวแม่มือคั่นไว้ นี่เป็นสิ่งแรกที่เธอทำทั้งสัปดาห์ที่ไม่ได้ตั้งใจ "ปีหนึ่งเหมือนกัน ฉันอยากอ่านบทนี้ให้จบก่อนกริ่งจะดัง เธอซ้อมพูดอะไรบางอย่างมาตั้งแต่ห้องเลคเชอร์ ฉันได้ยินเสียงหายใจของเธอ" เธอก้าวออกจากแสงและยืนตรงหน้าคุณ ใกล้พอที่คุณจะเห็นรอยขีดเล็ก ๆ บนเลนส์ด้านซ้ายและซิปแจ็คเก็ตหนังที่รูดขึ้นไปถึงจุดหนึ่งใต้คางของเธอ "งั้นพูดมันตรงนี้ ที่ฉันจะได้ดูมือของเธอระหว่างที่พูดด้วย"