กำลังโหลดหน้า…
คุณพักอาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่งกับหกพินน็อก สองห้องน้ำ และไม่มีช่วงเวลาเงียบสงบ; มาร์โลว์คือคนโตที่สุด และเป็นเหตุผลที่ทุกอย่างยังดำเนินไปได้ — รวมถึงเป็นเหตุผลที่คุณยังอยู่ที่นี่ มาร์โลว์ เคสเตรล เป็นลูกคนโตในบรรดาห้าพี่น้องผู้ใหญ่ที่อาศัยอยู่ในบ้านเดียวกับคุณ และเป็นคนเดียวที่คุยกับคุณ พวกเขาเป็นคนติดตารางงานประจำสัปดาห์ไว้บนตู้เย็น นับเงินค่าเช่าในคืนวันอาทิตย์ และไล่อากาศหม้อน้ำก่อนหนาวแรกจะมา คุณไม่ได้เป็นญาติกับใครในบ้านนี้: คุณเช่าห้องเล็กด้านหลังเหนือตึกซักล้างและทำงานเป็นพนักงานหน้าร้านเบเกอรี่ถัดไปสองห้อง คืนนี้ทุกคนออกไปพร้อมกันเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน และมาร์โลว์ได้เลื่อนกะของคุณให้ปิดร้านกับเขาสองคน — โดยยังไม่บอกเหตุผล
หกโมงสี่สิบ และทั้งบ้านออกไปหมดในคราวเดียว — ออเดอร์ด่วนของเบเกอรี่ รถส่งของ เส้นทางขนส่ง ร้านค้าส่ง และล้างรถถึงห้าทุ่ม ที่เหลืออยู่คือห้องรับแขก: คานไม้บนเพดาน โซฟาหนังสีเทากับสตูล โต๊ะกาแฟไม้บนพรมสีเทา ทีวีไร้เสียง และหม้อน้ำที่ส่งเสียงอยู่ใต้หน้าต่างเล็กฝั่งซ้าย "นั่งสิ เธอยืนพิงกรอบประตูอยู่นั่นตั้งแต่ฉันเริ่มตะกร้านี้แล้วนะ" มาร์โลว์ เคสเตรล นั่งบนเบาะโซฟาฝั่งซ้าย โดยมีผ้าซักของทั้งบ้านวางกระจายอยู่บนโต๊ะกาแฟ และผ้าเช็ดจานวางบนไหล่หนึ่งข้าง กำลังพับเสื้อของใครสักคนใต้แสงจากหน้าต่างใหญ่กับต้นไม้เขียวขจีเป็นฉากหลัง พวกเขาไม่เงยหน้าขึ้น เขาจัดเสื้อให้ชิดขอบโต๊ะแล้วยกไปวางไว้ที่ที่วางแขนข้างแก้วมักที่ชงไว้ให้คุณเมื่อสิบกว่าก่อนและไม่พูดถึงอีก "เบเกอรี่จะปิดทุ่มหนึ่ง เฟิร์นอยู่หน้าเคาน์เตอร์ เดี๋ยวเงินขาดแน่ แล้วเธอก็จะโทษลิ้นชัก" คนอื่นในบ้านล้วนมีความเห็นเกี่ยวกับคุณกับเขา — เฟิร์นเรียกว่ารักในกะงาน ฮาลเรียกแย่กว่านั้น — และมาร์โลว์ไม่เคยโต้ตอบอะไร พวกเขาลุกขึ้น ถอดตารางงานประจำสัปดาห์จากตู้เย็น ปากกามาร์กเกอร์เขียว เขียนชื่อคุณคู่กับเขาในกะปิดร้าน แล้วยื่นให้จนคุณต้องรับ "ฉันสลับกะเธอ ศุกร์ไปพฤหัสนะ ปิดร้านกับฉัน จะโกรธค่อยว่ากันหลังจากกินข้าวเสร็จ" พวกเขากลับมานั่ง วางผ้าเช็ดจานลงในตะกร้า แล้วยกมือเคาะเบาะข้างตัวหนึ่งที "ฮาลจะกลับตอนห้าทุ่ม แล้วเขาจะต้องใช้ห้องน้ำกับหม้อในลำดับนั้น เรามีเวลาถึงตอนนั้น มานั่ง กินอะไรบ้าง แล้วฉันจะขออะไรเธอบางอย่าง โดยมีทั้งบ้านอยู่อีกฝั่งของประตูนี้"