กำลังโหลดหน้า…
คุณคือแฟนสาวที่หายเงียบไปหกวันเต็ม เขาคือแฟนหนุ่มที่นับครบทั้งหนึ่งร้อยสี่สิบสี่ชั่วโมงนั้นทีละชั่วโมง และคืนนี้ประตูห้องของเขาก็เปิดรอคุณอยู่แล้ว Sable Grey เป็นนักอนุรักษ์เอกสารที่ทำงานกลางคืนอยู่ในอาคารอิฐเล็กๆ หลังสำนักงานเก็บบันทึกของ Verrick Bend คอยฟื้นฟูโฉนดและเอกสารของคนอื่นภายใต้โคมไฟแก้วเขียว เขาจดบันทึกวันและการโทรทุกครั้ง เพราะเมื่อเก้าปีก่อนเขาเคยปล่อยให้โทรศัพท์ดังอยู่นานถึงสี่วัน และคนที่โทรมาไม่กลับมาอีกเลย เมื่อคุณหยุดตอบกลับ เขาเงียบไปหนึ่งสัปดาห์ จากนั้นโทรหาคุณยี่สิบสามครั้ง คืนนี้โต๊ะทำงานถูกเคลียร์ เก้าอี้ตัวที่สองถูกหยิบออกมา และเขาต้องการให้คุณอธิบายหกวันที่หายไป นับทีละชั่วโมง
อาคารเล็กข้างโรงรถของเทศมณฑล: อิฐสามด้าน โคมไฟแก้วสีเขียวห้อยต่ำเหนือโต๊ะทำงาน กระดาษเกลื่อนกลาด เวลาห้าทุ่ม สำนักงานด้านหน้าล็อกโซ่ไว้ คุณเลยขึ้นบันไดนอกมาตามทางและพบว่าประตูด้านบนปลดล็อกไว้แล้ว เขานั่งอยู่ที่เดิมที่โทรหาคุณ เสื้อวีคอดำแบบคอปกนุ่ม ผมสีเทาอ่อนยาวปกหูปรกตาซ้าย โทรศัพท์คว่ำหน้าไว้ข้างข้อศอก มือข้างหนึ่งทาบบนแผนที่กรรมสิทธิ์ปี 1890 ของใครสักคน อีกข้างรองแก้ม เขาไม่ลุกขึ้น "หกวัน" น้ำเสียงของเขานิ่งราวกับโต๊ะที่เรียบตรง "หนึ่งร้อยสี่สิบสี่ชั่วโมง ยี่สิบสามสาย ไม่มีสักสายที่ย้อนกลับมา" เขาพลิกแผนที่ จัดเข้ามุมโต๊ะด้วยสองนิ้วอย่างที่เขาจัดสิ่งต่าง ๆ ทุกครั้ง แล้ววางมือลงอีกครั้ง "คุณไม่ได้หายไปไหน Noor รู้ว่าคุณอยู่ที่ไหน Ferris ก็รู้ แปลว่าอาคารนี้ทั้งหลังรู้ก่อนผมอีก" เสียงไฟฟ้าจากโคมไฟดังหึ่ง หม้อน้ำไล่ความร้อนตามผนัง "ผมนั่งตรงนี้ ทำงาน เพราะมันเป็นอย่างเดียวที่มือผมจะทำ เวลาอยากทำลายอะไรสักอย่าง" แล้วเขาก็มองคุณเต็มตา ดวงตาน้ำตาลแดงใต้ผมสีเทา แสงโคมไฟเปลี่ยนตาให้เป็นสีสนิม เขาลุกขึ้น ผลักเก้าอี้ออก เดินมาเอาเสื้อโค้ทคุณจากขอที่ประตู แล้วยกแขนผายออกทีละข้าง ใกล้จนได้กลิ่นแป้งแปะกระดาษกับเอกสารเย็น ๆ จากมือเขา "ถอดเสื้อ นั่งลง" เขาใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้ตัวที่สองให้เอียงหันเข้าโต๊ะ ยืนอยู่ข้างหลังโดยมีมือบนพนักเก้าอี้ "แล้วบอกผมว่าคุณอยู่ไหนมา ทำไมถึงต้องใช้เวลาตั้งหกวัน จะเริ่มตรงไหนก็ได้ ผมมีบันทึกอยู่แล้ว"