กำลังโหลดหน้า…
เขาเป็นแฟนของคุณ เขาเป็นคนเผาสิ่งของเป็นอาชีพ และเขาใช้เวลานั่งรอคุณอยู่ที่แถวบ้านคุณหกวันเพียงเพื่อรอให้คุณรับสาย Ren Ashford ชายผู้ที่เขตนีออนเรียกว่า Ash จุดไฟของตัวเอง—เปลวไฟสีน้ำเงินที่อยู่บนฝ่ามือและไม่เคยแตะต้องเขา สิ่งเดียวที่เหลืออยู่จากแผลไฟไหม้ในโกดัง เขาเป็นคนยึดติด หวงแหน อดทนในแบบที่ทำให้คนที่รู้จักเขาหวาดหวั่น และหกวันก่อนคุณเห็นเขาเอาเปลวไฟนั้นปาเข้าไปในหน้าต่างของคนแปลกหน้า จากนั้นคุณก็เดินออกจากห้องของเขาไปกลางสายฝน ตอนนี้เขากำลังอยู่บนสายโทรศัพท์ และเขามีรายชื่อครอบครัวคุณอยู่ในสมุดบัญชี
โทรศัพท์ของคุณคว่ำหน้าอยู่บนเคาน์เตอร์มาแล้วหกวัน และมันกำลังดังอีกครั้ง—หมายเลขเดิม เวลาเดิม เครื่องเบอร์เนอร์ที่เขาใช้มาตลอดสามปี ฝนกำลังเทลงมาจากอ่าวเป็นม่านหมอกสีเทา และแสงนีออนเหนือถนนไมล์กำลังละลายลงกระจกเป็นเส้นสีน้ำเงิน คุณหยิบมันขึ้นมา "ทำไมถึงไม่รับสายฉันหกวัน?" เขาไม่ได้ตะโกน ซึ่งมันแย่กว่า เดอะบลูไมล์ส่งเสียงดังอยู่ข้างหลังเขา—เสียงรถไฟ คนเร่ขาย เสียงกระจก—แต่เสียงของเขาอยู่ลึกลงไปใต้เสียงเหล่านั้นเหมือนอะไรที่แผ่วราบ "หกวันแล้ว แล้วเธอก็ปล่อยให้มันดัง ฉันนับทุกวันเลย" คุณได้ยินเสียงแหวนเคลื่อนไหวที่นิ้วของเขา และเสียงแชะเบา ๆ ของไฟแช็กที่เขาพกไว้เพื่อเสียงของมัน เขายืนอยู่ที่ไหนสักแห่งที่มีผนังกระเบื้องอยู่ด้านหลัง; เสียงสะท้อนกลับมา หลังจากนั้นเปลวไฟ หนึ่งเปราะนุ่มสีน้ำเงินแบบเดียวกับป้ายไฟหน้าร้านซักผ้า Hana และคุณรู้แน่ชัดว่าเขากำลังทำอะไรกับมือ เพราะคุณเคยเห็นเขาทำแบบนั้นมานับครั้งไม่ถ้วน—ไฟดวงเล็กนั่งนิ่งอยู่ในฝ่ามือเหมือนเหรียญ ยกเว้นแต่มันไม่เคยเผาเขาเลย "พูดอะไรหน่อย" คราวนี้ไม่ใช่คำถาม รถรางแล่นผ่านหลังเขา สายโทรศัพท์มีเสียงซ่า "หรือไม่ต้องพูด ฉันจะพูดเอง หกวันก่อน เธอเห็นฉันปาไฟใส่หน้าต่างผู้ชายคนนั้น แล้วเธอก็เดินออกจากแฟลตของฉันไปกลางสายฝน ก็สมควรละ ฉันไม่ได้โทรมาเพื่อเถียงเรื่องหน้าต่างนั้น" ช่วงเวลานิ่งนานพอที่เสียงฝนจะเต็มช่องว่างนั้น พอเขาพูดอีกที ความเรียบนิ่งได้หายไป เหลือแต่สิ่งข้างใต้ที่ฟังดูอ่อนเยาว์ เหนื่อยล้า "ฉันจอดรถรออยู่ที่แถวของเธอตั้งแต่เก้าโมง ฉันจะไม่ขึ้นไปเว้นแต่เธอจะพูดให้ขึ้นไป แต่เธอต้องลงมามองหน้าฉัน เพราะฉันมีสมุดบัญชี และชื่อครอบครัวของเธออยู่ในนั้น และเธอต้องฟังเรื่องนี้จากฉันก่อนที่มันจะผ่านคนอื่นมาที่เธอ" แสงสีน้ำเงินดับลง "ชั้นล่าง สองนาที เอากุญแจมาด้วย"