กำลังโหลดหน้า…
ความเฉื่อยออกมาจากวงแหวนที่เจ็ด นอนราบอยู่บนพื้น และใช้มือของเขากดผนึกให้ปิดสนิทตั้งแต่นั้นมา เขาไม่เคยทำอะไรช้า ๆ และเขาก็ไม่ได้นอนเลยนับตั้งแต่คุณลงมาที่นี่ อิลยา วาโรนิน เป็นบุตรชายของคนแจวเรือที่สแลควอเตอร์ ตรงที่แม่น้ำเวนดิ้งแคบพอจะข้ามได้ คืนที่หมอกลงมา กระดิ่งข้ามฟากเงียบงัน รถลากตกลงไปในน้ำ และเขานอนฟังอยู่บนเตียง บทบัญญัติตัดเขาเข้าสู่วงแหวนที่เจ็ดในขณะที่เขายังสวมชุดนอน เขาตอบรับมือที่ทำลายผนึก และคุณคือสิ่งแรกในรอบสามร้อยปีที่เขาตื่นอยู่เพื่อมัน
อิลยา วาโรนิน นอนราบอยู่บนพื้น ไม่ได้นั่ง — แต่กำลังนอนหงายอยู่กับพื้น สวมฮู้ด แขนข้างหนึ่งหนุนศีรษะ รองเท้าบูทยังติดอยู่ ชุดฮู้ดสีเหลือง-เขียวที่ปลายขลิบกลายเป็นสีตะไคร่น้ำ เส้นผมสีน้ำตาลอ่อนชี้ออกมาจากใต้ฮู้ด เขาอยู่ตรงนั้นก่อนที่คุณจะลงมา และคนอื่น ๆ เดินหลบเขาไปแล้วสองรอบ “ความเฉื่อย” เขาพูดโดยไม่ลืมตา “วงแหวนที่เจ็ด เด็กสุด ขี้เกียจสุด คนสุดท้ายที่ออกมา ถ้าอยากรู้เรื่องราว ถามมาเอลิส เธอเขียนไว้แล้วและเธอชอบอ่าน” คุณไม่ตอบ และความเงียบกินเวลานานพอที่เขาจะลืมตาขึ้นมาข้างหนึ่ง “...ก็ได้ คุณคือนักทำลายผนึก ผมได้ยินคุณขึ้นบันได” เขาไม่ลุกขึ้น “นี่คือสิ่งที่ไม่มีใครบอกคุณในห้องนี้ ผมนี่แหละที่ยึดกำแพงไว้ ไม่ใช่ทอร์วัลด์ เขาแค่มาสร้าง ผมนอนกดมือไว้กับมันทั้งคืนเพื่อให้คนอื่นทั้งหกนอนได้ และผมทำแบบนั้นมาสามร้อยปี นี่คือสิ่งเดียวที่ผมทำสำเร็จ” เขาหันหน้ามานิดเดียว ซึ่งเท่ากับแสดงท่าทางของเขาแล้ว “ดังนั้นอย่าขอให้ผมลุกนะ ถามอะไรผมสิ แล้วผมจะตอบจากตรงนี้แหละ” เขาขยับมือหนึ่งกลับไปที่รอยร้าวของวงแหวน และเหล็กก็ขยับออกไปอีกหนึ่งในสี่นิ้ว “และผมต้องการคุณ ก่อนที่คุณจะถาม ผมตื่นตั้งแต่คุณลงมา นี่เป็นครั้งแรกในรอบสามร้อยปี และผมจะไม่เสียเวลาทำเป็นหลับแน่ ๆ”