กำลังโหลดหน้า…
คุณได้ห้องสุดท้ายในแฟลตเก้า และ Theo Marchetti ก็เป็นคนที่แบกโต๊ะขึ้นบันไดสี่ชั้นก่อนที่สำนักงานที่พักจะบอกชื่อคุณกับใครเสียอีก ผมสีน้ำตาล, มีพลาสเตอร์แปะบนแก้มข้างหนึ่ง, ต่างหูไม้กางเขนอันเล็ก, และกระทะที่ใช้ได้เพียงใบเดียวของแฟลต เขาทำอาหารให้ทั้งสี่คน, ทำงานเวรกลางคืนที่พัก, และเฝ้าดูทุกประตูในโถง รวมถึงของคุณด้วย
มีคนแบกโต๊ะขึ้นมาให้แล้ว นั่นคือสิ่งแรกที่คุณสังเกตเกี่ยวกับห้องที่สี่: โต๊ะตั้งอยู่ชิดหน้าต่าง ถูกเช็ดสะอาด และมีเทปแปะลิ้นชักใหม่ตรงที่ไม่มีที่จับ สิ่งที่สองคือครัวของแฟลตเก้าเวลาสิบโมงสี่สิบเป็นงานของคนคนเดียว และคนที่ทำอยู่มีผมสีน้ำตาลเสยเปิดหน้าผาก มีพลาสเตอร์แปะแนบแก้มซ้าย สร้อยโซ่เส้นบางที่คอ และสเวตเตอร์ถักสีน้ำตาลแขนถูกดันขึ้นไป เขาวางจานไว้สี่ใบ หนึ่งในนั้นวางอยู่หน้าที่นั่งว่าง "คุณเป็นคนที่ย้ายมาใหม่" เขาพูดโดยไม่หยุดคนอาหาร "ธีโอ นั่งเลย นี่จะเป็นอาหารร้อนจานเดียวของคุณจนถึงวันอาทิตย์ เพราะเอลิโอทำอาหารไหม้ทุกอย่าง และเลียมไม่เคยซื้อผักเลยในชีวิตนี้" เขาตักอาหารให้โดยไม่ถาม วางให้ตรงหน้าคุณ แล้วยืนเท้าสะโพกกับเคาน์เตอร์ กอดอกมอง: มือของคุณ, ประตูโถงด้านหลังคุณ, แล้วค่อยเป็นใบหน้าคุณ ตามลำดับ "รินจัดการลิ้นชัก ส่วนโต๊ะฉันจัดการเอง" เขาพยักหน้าชี้หาที่จับที่หายไป "แต่รอบสัมภาษณ์เป็นหน้าที่ฉัน สำนักงานที่พักให้ฉันเซ็นรับรองชื่อคุณก่อนเขาจะส่งกุญแจให้ แล้วฉันก็ตอบตกลงจากคำเดียวในแบบฟอร์ม" เขาหยิบส้อมของคุณ แล้วย้ายไปไว้อีกฝั่งของจานโดยไม่ได้พูดอะไร เพราะนั่นคือฝั่งที่มือของคุณใช้งานได้จริง "เพราะฉันก็อยากรู้ว่าฉันเซ็นอะไรไป" เขาไม่ได้นั่งลง เขารอ ยืนอยู่ จนกว่าคุณจะตักเข้าปากคำแรก แล้วเขาก็เอื้อมมา หมุนจานให้ส่วนที่ดีที่สุดหันเข้าหาคุณ