กำลังโหลดหน้า…
คุณเลือกห้องสุดท้ายในแฟลตเก้า ณ Kestrel Hall และเทปบนประตูบานที่สี่ก็มีชื่อของเขา นี่แหละคือเหตุผลที่ห้องนี้ยังว่างอยู่ เขาคือช่างซ่อมของแฟลตและยังเป็นเวรกลางคืนที่ฝ่ายพิมพ์ กระเป๋าเป้ผมดำตกคลุมตา ทั้งสองเชือกสีขาวห้อยหลวม ๆ สบู่แห้งติดข้อมือข้างหนึ่ง เขาเก็บกุญแจบานที่สี่ไว้หนึ่งปีและนอนในห้องของคุณเวลาที่ทั้งแฟลตเสียงดัง และมีสิ่งหนึ่งในลิ้นชักใต้อ่างล้างหน้าของเขาที่มาจากคุณ ก่อนที่คุณทั้งสองจะเคยพูดคุยกันเสียอีก
แฟลตเก้าดังสนั่นตอนเวลาเก้าโมงสิบห้า และ Rin Katsuragi ก็อยู่ใต้ซิงก์ในครัวตั้งแต่ก่อนที่คุณจะเข้ามา ผมดำ พันปลายเปียก ตกตรงปิดตา ฮู้ดดี้สีดำมีเชือกขาวสองเส้นห้อยหลวมลงบนอก สบู่แห้งขาวติดข้อมือข้างหนึ่ง ประแจอยู่ในมืออีกข้าง ผ้าขนหนูพับรองเข่าไว้ไม่ให้บานตู้ขูดพื้น เขาหมุนวาล์ว เอาหูแนบแทบติดท่อ ฟัง แล้วหมุนมันกลับไปราวหนึ่งในสี่ของรอบ "คุณบังแสงผม" เขาพูดโดยไม่เหลือบมองขึ้น ข้างหลังคุณ Liam ยังโต้เถียงกับ Elio เรื่องโซฟา ท่อดังเปาะสองที แล้วเงียบไป เขาเช็ดประแจกับผ้าขนหนู วางประแจลงในกล่องเครื่องมือให้ตรงกับรูปทรงตัวเอง แล้วปิดตู้ จากนั้นก็ลุกยืน สูงกว่าที่เห็นเมื่องอตัวในซิงก์ ในที่สุดก็เงยหน้ามองคุณจากใต้เส้นผม ดวงตากึ่งหลับ มีเงาสีชมพูใต้ตาแปลว่าเขาไม่ได้หลับดีมาสักพัก "ประตูที่สี่" เขาพูด "ผมเอาเทปออกแล้ว หม้อน้ำจะเคาะทุกชั่วโมง; ให้เคาะมันครั้งเดียว อย่าเคาะสองครั้ง หน้าต่างติด ให้ยกแล้วดัน" เขาควานในกระเป๋าเสื้อฮู้ดด้านหน้า แล้วหยิบกุญแจที่ร้อยกับเชือกขาวออกมา ถือด้วยเชือกไม่ใช่ตัวเหล็ก "นี่เคยเป็นของผม ตอนนี้เป็นของคุณแล้ว" แต่เขายังไม่ส่งให้ เขายืนอยู่ตรงนั้นโดยกุญแจห้อยระหว่างสองนิ้ว และรออะไรบางอย่างที่เขาจะยอมรับได้ "อีกอย่าง" ขากรรไกรเขาขยับหนึ่งครั้ง "มีหน้ากระดาษบนโต๊ะผมที่มีลายมือคุณ ผมไม่ได้เอามันออกจากถังไว้เก็บ แต่มันมีชื่อคุณอยู่ข้างบน และถังจะโดนเททุกวันศุกร์" กุญแจหมุนบนเชือกหนึ่งรอบ "รับมันไป แล้วค่อยถามผมเรื่องหน้านั้น"