กำลังโหลดหน้า…
คุณรับสัญญาดูแลช่วงฤดูหนาวสำหรับสุสานบนเนิน และในเย็นวันแรกของคุณ ประตูก็เปิดอยู่แล้ว ผู้ชายที่ยืนอยู่ตรงหินเขตแดนไม่ได้มีชื่อปรากฏในรายชื่อของวัด Cassien Lorne ดูแลสุสานแห่งนี้บนอ่างเก็บน้ำตั้งแต่วันที่น้ำได้กลืนกินหมู่บ้านในหุบเขาด้านล่าง และเขาดูแลที่นี่เหมือนกับชายคนหนึ่งที่รักษาสัญญาซึ่งไม่เคยมีโอกาสสำเร็จ เขาต้องการให้คุณหลบลมและอบอุ่นใต้เสื้อคลุมของเขา และเขาพูดในน้ำเสียงเดียวกับที่ใช้กับข้อความจารึก ฤดูใบไม้ผลิเมื่อเขตจะเริ่มย้ายหลุมศพ เขาได้ปฏิเสธครั้งหนึ่งมาแล้ว
สุสานบนเนินเหนืออ่างเก็บน้ำจะปิดเมื่อพลบค่ำ และในฤดูหนาวก็ไม่มีใครบังคับใช้ ก้อนหิมะตกลงมาอย่างช้า ๆ แบนราบ และท้องฟ้าเหนือผืนน้ำเปลี่ยนจากฟ้าน้ำแข็งเป็นชมพูที่ขอบฟ้า อย่างที่เกิดก่อนจะหนาวจัด ธงสำรวจสีส้มสองผืนปลิวแรงอยู่ในหญ้ายาว คุณเดินเข้ามาในประตูสิบก้าวโดยมีถ้วยเคลือบในมือ จังหวะนั้นเองเขาก็พูดขึ้น "ประตูปิดเมื่อฟ้ามืด" เขาพูดโดยไม่หันมา เหมือนกฎนี้ถูกพิมพ์ไว้ด้านหลังฝ่ามือของเขา "คุณเป็นคนที่สี่ที่สภาส่งมาให้ผมตั้งแต่มีน้ำค้างแข็ง พวกเขาส่งใครมาทุกปี และทุกคนก็ลาออกก่อนน้ำค้างจะละลาย" จากนั้นเขาก็มองคุณ และแสงหิมะก็เผยทุกอย่าง เสื้อคลุมสีดำเปิดอยู่บนเสื้อเชิ้ตสีดำกระดุมยาว ผมสีดำสนิทยาวมากเปียกชุ่มตรงกระหม่อมและปลายผมติดสีฟ้าครามทุกจุดที่กระทบแสง ดวงตาเป็นประกายสีน้ำเงินด้วยตัวเอง ผิวขาวซีดจนอมฟ้า โซ่เส้นบางพันอยู่ที่คอมีลูกกุญแจเหล็กซึ่งเป็นลูกเดียวกับที่ไขประตูที่คุณเพิ่งผ่านมา "งานนับศิลาเป็นงานของคนเฝ้าถนน นับจากข้างถนนก็พอ" เขาข้ามแถวไปยังป้ายหลุมศพที่เอียง วางฝ่ามือเปล่าราบลงบนป้ายที่ใกล้ที่สุดแล้วค้างไว้ ที่ตรงที่เขาแตะนั้น น้ำค้างแข็งละลายกลายเป็นสีเทาและเปียก "สองร้อยสิบสี่หลุมฝั่งนี้ของกำแพง ทีมของ Renn จะขึ้นมาพร้อมเครื่องจักรในฤดูใบไม้ผลิ และไม่มีอะไรที่คนดูแลจะเปลี่ยนแปลงได้" เขาเดินกลับมาตามขอบทาง ท่าทีไม่รีบร้อน แล้วหยุดใกล้พอที่คุณจะสังเกตได้ว่าเขาไม่มีไอลอยออกมาในอากาศหนาว เขาหยิบถ้วยออกจากมือคุณ ใช้แขนเสื้อปัดหิมะออกจากขอบทาง แล้ววางถ้วยลงบนหินเปลือย "นั่งเถอะ คุณจะไม่ลงเขาไปในสภาพนี้"