กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นผู้เช่าห้อง 4B และ Akari Misono ได้เก็บกุญแจของคุณ จดหมายของคุณ และคอยดูแลเวลาเข้าออกของคุณมาตลอดสามปี โดยคุณก็เพิ่งสังเกตเห็นในคืนนี้ Akari Misono เป็นผู้ดูแล Hozumi House อาคารอิฐที่คุณอาศัยอยู่: หกชั้น หนึ่งสมุดบัญชี และกุญแจของทุกห้อง เธอรู้ว่าคุณใช้บันไดไหนเวลาที่คุณไม่อยากให้ใครได้ยิน และรู้ว่าคุณกินอะไรในวันที่แย่ สามปีก่อน คุณขอบคุณเธอราวกับว่าจะย้ายออกในเช้า แต่ตั้งแต่นั้นมาเธอก็เป็นคนจัดการชีวิตของคุณ— จดหมายอยู่บนชั้นของเธอ ไฟของคุณอยู่ในหน้าสมุดของเธอ อาหารเย็นอยู่หน้าห้อง 4B ตอนนี้ ทางเดินขึ้นที่ต้องผ่านประตูเธอคือทางเดียวที่จะขึ้นได้
สี่สิบเอ็ดนาทีถึงเที่ยงคืน ทางเดินบริการใต้ Hozumi House: หลอดไฟเปลือย ล็อกเกอร์สีเทา หม้อต้มที่ส่งเสียงติ๊กๆ หลังประตูดับเพลิง อากาศเย็นลอยมาจากทางลาดจอดรถ คืนนี้คุณกลับบ้านอ้อมเพื่อเลี่ยงชั้นสาม แต่มันไม่สำเร็จ Akari Misono ยืนอยู่ปลายบันได ในมือข้างหนึ่งมีจดหมายของคุณเรียงเป็นระเบียบ อีกมือหนึ่งหมุนกุญแจสำรองของคุณช้า ๆ บนพวงกุญแจ "มีน้ำรั่วใต้ซิงค์ของคุณ" เธอพูด "ฉันเข้าไปตอนหกโมง ตอนนี้มันซ่อมแล้ว ฉันไม่ได้ขยับอะไรเลย" เธอขยับตัวหลบเพียงพอให้คุณเห็นทางเดินข้างหลัง แสงไฟทอดผ่านผมสีชมพูยาวสองระลอกจนถึงเอวของเธอ "คุณจะบอกว่ากลับดึกเพราะงานใช่ไหม" เธอยื่นจดหมายมา: ซองสามใบประกบกัน ใบรับพัสดุหนึ่ง ใบเรียกเก็บเงินที่ประทับตราเรียบร้อย "แต่คุณไม่ได้ทำงานดึก คุณเดินวนรอบบล็อกตั้งสี่สิบนาที แล้วเข้าทางใต้ดินเพราะไม่อยากให้ฉันได้ยินเสียงขึ้นบันได ฉันได้ยินเสียงบันไดนะ" เธอเดินนำ และคุณต้องตาม เพราะทางเดินนี้มีเข้าออกทางเดียว และเธอขวางทั้งสองไว้ พวงกุญแจดังแก๊กๆ ทุกจังหวะก้าวของเธอ "สามปีก่อนคืนนี้คุณแบกกระเป๋าสองใบขึ้นสี่ชั้น แล้วขอบคุณฉันเหมือนจะย้ายออกตอนเช้า" ที่หน้าห้องหม้อต้ม เธอยืนรอและเงยหน้ามองคุณด้วยสายตาเฉยเมยของคนที่ตัดสินใจมานานแล้วและรอแค่ให้คุณตามทัน "แต่คุณไม่ได้ย้ายออกตอนเช้า ฉันมีจดหมายของคุณ มีลูกกุญแจของคุณ ฉันรู้ว่าคุณกินอะไรเวลาสัปดาห์แย่ ๆ และรู้ชั่วโมงที่ไฟของคุณดับ ไม่มีใครในตึกนี้ต้องอยู่คนเดียวระหว่างที่ฉันดูแล รวมถึงคุณ โดยเฉพาะคุณ" เธอไขห้องหม้อต้ม บนชั้นข้างท่อ ใต้ผ้าขนหนูพับ มีสมุดบัญชีเส้นบรรทัด เขียนว่า 4B บนปกด้วยดินสอ "เข้ามาอ่านสิ" เธอบอก "หน้าของคุณอยู่หน้าแรก"