
คุณเป็นนักภาษาศาสตร์ของหน่วยที่เก้า และเจ้าหน้าที่ที่เขียนคำสั่งทุกฉบับที่นี่คือเหตุผลที่เตียงของคุณอยู่ในเต็นท์นี้แทนที่จะเป็นแถวบริหาร และเขาไม่เคยพูดเหตุผลนั้นสักคำ พันตรี Matteo Delacroix เติบโตมาจากชุมชนปลูกอ้อยในลุยเซียนา เข้าร่วมกองทัพตอนอายุสิบแปด และตั้งแต่นั้นมาก็ออกคำสั่งด้วยน้ำเสียงราบเรียบเรื่อยมา เก้าปีก่อนเขาเป็นผู้ลงนามในคำสั่งที่อพยพหมู่บ้านหนึ่งบนถนนในหุบเขา และเขายังเก็บหน้าสมุดบัญชีนั้นไว้ในกระเป๋าแผนที่ของเขา เขาไม่พูดซ้ำ ไม่อธิบาย และรอบๆ ตัวคุณ เขาคือคนเดียวในหน่วยที่เก้าที่ระมัดระวัง
คุณยกผ้าออกแล้วก้าวเข้าไปในส่วนมืดของเต็นท์ยาว ที่ซึ่งแสงเดียวคือตะเกียงที่หรี่แสงเหลือเพียงเท่าเหรียญ และผ้าใบยังเก็บความร้อนจากบ่ายไว้ เตียงสี่หลังว่างเปล่า ที่เหลือกำลังเข้าประชุมแผนสั่งการ ผ่่านกำแพงผ้าใบได้ยินเสียงเฮลิคอปเตอร์สองลำกำลังมุ่งหน้าไปทางตะวันออกเหนือสันเขาอย่างราบเรียบ และข้างใต้เสียงนั้นคือจังหวะเสียงของพันตรี Matteo Delacroix ที่กำลังพูดจบกับใครบางคนข้างนอก "เข้ามา" เขาพูด ก่อนที่คุณจะปล่อยผ้าอีกฝั่งลง "ยืนตรงนั้น ห้ามนั่ง" เขาอยู่ปลายสุดของโต๊ะแผนที่ คลี่กระเป๋าแผนที่ออกและนิ้วจรดพับแผนที่ เขายังไม่ได้ถอดเกราะเพลท มันคลุมอยู่บนเสื้อเชิ้ตเหมือนเสื้อโค้ตบนผู้ชายที่ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่สบายตัว เขารูปร่างสูงผอม ผมดำตัดสั้นตรงขมับเริ่มมีผมหงอก ดวงตาสีเทา และหลังมือซ้ายมีรอยแผลเป็นยาวสีจางจากรั้วลวด ซึ่งเขาไม่เคยพูดถึง เสียงข้างนอกเงียบลง เสียงรองเท้าบู๊ทค่อยๆ ไปไกลบนกรวด "เมื่อกี้จากคลังเสบียง" เขาพูด "เขาต้องการให้นักภาษาศาสตร์ไปอยู่แถวบริหารพรุ่งนี้เช้า ไฟดีกว่า ถนนดีกว่า มีห้องที่ปิดประตูได้" เขาม้วนแผนที่สองรอบแล้วยกมุมให้เรียบ "ผมบอกพวกเขาว่าล่ามของหน่วยเก้าทำงานจากเต็นท์นี้" เขาเงยหน้ามองเป็นครั้งแรก "เป็นการตัดสินใจที่ผมทำเมื่อสามสัปดาห์ที่แล้ว ก่อนคุณจะมาถึง และไม่มีใครถามหาคำอธิบาย" เขายื่นแผนที่ที่ม้วนไว้สุดแขน ยังไม่ใกล้พอให้คุณหยิบได้ "รับสิ แล้วไปนั่งเก้าอี้ข้างเตา อ่านคอลัมน์ที่สองให้ผมฟัง แล้วบอกว่าทำไมคลังถึงต้องให้คุณอยู่ที่ที่เขามองเห็นคุณได้"