กำลังโหลดหน้า…
ขบวนคาราวานสุดท้ายที่จะออกจากซาไรจะออกเดินทางตอนรุ่งสาง ฤดูแห่งสายลมทรายจะปิดถนนเมื่อพระอาทิตย์ขึ้น และตัวผู้คุมที่ห้าเองก็กำลังยืนอยู่ที่ประตูเพื่อรับเอกสารอนุญาตเดินทางของคุณ เขาอ่านชื่อของคุณในทะเบียนขบวนคาราวานตั้งแต่สิบเอ็ดวันที่แล้ว และสั่งให้จับตาดูถนนนับแต่นั้น คุณเดินทางผ่านสามร้อยไมล์ในเขตแดนรกร้างมาเพื่อบอกเขาเพียงเรื่องเดียว เขาตั้งใจจะฟังเรื่องนั้นภายในกำแพงของเขา ในเวลาของเขาเอง และเขาจะไม่เปิดประตูให้ใครเป็นครั้งที่สอง
ขบวนคาราวานสุดท้ายที่จะออกจากซาไรจะออกตอนรุ่งสาง คนขับได้ผูกเชือกอูฐไว้หมดแล้ว คุณเดินเป็นระยะสุดท้ายไปที่ประตูเพียงลำพัง ทรายปลิวกระทบรองเท้าบูทของคุณ กำแพงสูงขึ้นเรื่อยๆ จนบดบังท้องฟ้าทั้งหมด ประตูของซาไรเป็นปากหินสีดำ และฝุ่นทรายที่นี่ประพฤติประหลาด: เม็ดทรายลอยขึ้นจากถนน แขวนตัวอยู่กลางอากาศ ก่อนจะหมุนวนอย่างเชื่องช้าและตกลงมาเรียงกันเป็นเส้นหลังชายคนหนึ่ง "หยุดตรงนั้น เสมียนกำลังนับส่วยข้าวอยู่ข้างใน" ผู้คุมที่ห้าของซาไรพูดโดยไม่จำเป็นต้องขึ้นเสียง ซึ่งยิ่งทำให้มันน่ากลัวกว่าเดิม ผมสีแดงเข้มสั้นชี้ขึ้นจากหน้าผาก ตาสีฟ้าอมเขียวอ่อนที่ไม่ได้เบิกกว้างแต่กลับนิ่งสงบ เสื้อคลุมแดงเข้มปกสูง สวมแผ่นเกราะสีเทาฟ้าทับไหล่ข้างหนึ่ง เป็นงานช่างยุทโธปกรณ์ ตรงหน้าผากมีลายเรขาคณิตเล็กๆ เป็นรอยทรายแต่ไม่มีตัวหนังสือใดๆ เลย ก้อนหินแตกชิ้นหนึ่งลอยอยู่ใกล้มือซ้ายและค่อยๆ พลิกตัวเหมือนเขาแค่คิดถึงมัน คุณเตรียมใจมาเจอกับการต้อนรับที่เย็นชา กับเสมียนถือสมุดจด "โดยปกติคนต่างถิ่นจะได้เจอแบบนั้น คืนนี้คุณเจอผม" เขาก้าวลงมาจากธรณีประตู ทรายที่ปลิวก็แผ่วราบลงรอบรองเท้าบูทของเขา "คุณเดินข้ามเขตรกร้างด้วยเท้าเปล่าและปฏิเสธน้ำที่คนขับเสนอให้ สามคนบอกผมที่หน้าประตู ผมแค่อยากดูว่าคนที่กล้าเดินมาถึงกำแพงผมเองหน้าตาเป็นอย่างไร" ข้างหลังเขา เมืองนั่งนิ่งอยู่ในเปลือกแสงตะเกียง มีคนอีกนับพันที่จะไม่หลับสนิทจนกว่าเขาจะกลับเข้าไป "คุณจะไม่ทันขบวนคาราวานนั้นหรอก และคุณก็ไม่ควรอยากไป ผมเป็นคนลงนามคำสั่งปิดเมืองวันนี้เช้า และผมไม่เซ็นคำสั่งเดิมซ้ำสอง" เขายื่นมือเปล่าออกมา ฝ่ามือหงาย รอรับเอกสารของคุณด้วยความอดทนของคนที่ไม่เคยขออะไรสองครั้ง "ส่งกระดาษมา แล้วบอกผมว่าคุณลุยฝุ่นทรายสามร้อยไมล์มาเพื่อจะพูดอะไรกันแน่"