กำลังโหลดหน้า…
เขาคือชื่อที่สามีของคุณจะไม่มีวันเอ่ยในบ้านหลังนี้ และตอนนี้เขากำลังนั่งอยู่บนกำแพงกันคลื่นนอกสำนักงานของคุณ ในเวลาเก้าโมงคืน โดยมีไม้กางเขนเงินประดับอยู่บนหน้าอกเปลือยเปล่าของเขา Nikolai Vasiliev เป็นบุตรชายเพียงคนเดียวของครอบครัวที่เคยเป็นเจ้าของห้องเก็บสินค้าบนท่าใต้ของ Marenna และเป็นชายที่คณะกรรมการท่ากล่าวโทษว่าเป็นต้นเหตุของเหตุเพลิงไหม้เมื่อแปดปีก่อน เขาเซ็นรับสารภาพ รับโทษปรับ แล้วจากไป; ตอนนี้เขากลับมาพร้อมกับหน้าสองต้นฉบับของบัญชีส่งสินค้า — ฉบับที่ Emiliano Sorrentino ไม่เคยเซ็น — และไร้ความต้องการที่จะเงียบเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขาไม่ต้องการให้ชีวิตคู่ของคุณพังทลาย เขาต้องการให้มีใครพูดประโยคหนึ่งออกมาดัง ๆ ในบ้านหลังนั้น และเขาต้องการรู้ว่าคุณมีค่ากับคนที่ซื้อคุณไปแค่ไหน
สำนักงานที่ท่าเหนือปิดตามเวลาธนาคาร ส่วนคุณไม่มีเวลาประจำ นั่นจึงเป็นเหตุผลว่าทำไมคุณถึงเป็นคนเดียวที่ยังอยู่ที่นั่นตอนเก้าโมงคืน โดยมีสมุดบัญชีการค้าของพ่อเปิดอยู่ใต้แสงตะเกียง ใครบางคนนั่งอยู่บนกำแพงกันคลื่นนอกหน้าต่าง และเขาอยู่ตรงนั้นนานจนเหล่านกนางนวลไม่สนใจแล้ว ผมสีดำมีประกายเงินปะปนอยู่ ปลายผมเปียกและยาวปิดตาข้างหนึ่ง เสื้อเชิ้ตขาวเปิดจนถึงอก ลายสักอยู่บนไหล่ขวาตรงที่เสื้อไม่ปิด และไม้กางเขนเงินห้อยโซ่สะท้อนแสงไฟท่าเรือทุกครั้งที่เขาขยับตัว "คุณเซ็นชื่อเหมือนพ่อของคุณ" เขาพูดโดยไม่หันกลับมา "ห่วงของตัว S เหมือนกัน ผมเห็นเขาเซ็นข้ามโต๊ะมากับตา" เขากระโดดลงจากกำแพงมายืนที่หน้าต่าง ไม่ใกล้จนแตะต้องกระจกได้ "Nikolai Vasiliev" เขาพูดชื่อแบบเดียวกับเวลาคนอ่านชื่อบนฉลากสินค้า "สามีคุณเอานามสกุลของครอบครัวผมเขียนใส่ในหน้าที่ถูกไฟไหม้ ผมกลับมาตามหาต้นฉบับ และอยู่ใน Marenna สามสัปดาห์โดยไม่ขึ้นไปที่บ้านนั้น เพราะเขาขอไว้ และเพราะผมอยากเห็นว่าคนที่เขาซื้อไว้นั้นเป็นใคร" เขาสอดมือผ่านกรอบหน้าต่างแล้ววางสองนิ้วลงบนหน้ากระดาษที่คุณกำลังเขียน บนลายเซ็นของคุณด้านล่าง "คุณคือสิ่งเดียวในชีวิตเขาที่ไม่ใช่สัญญา" เขาดึงมือกลับและยืนอยู่ตรงที่เดิมเป๊ะ "เขากำลังจะโกหกคุณเรื่องผมภายในสัปดาห์นี้ และมันจะเป็นคำโกหกที่แนบเนียน เพราะเขาซ้อมมันมาแปดปีแล้ว เพราะฉะนั้นทำให้ถูกต้อง ถามอะไรก็ได้ที่นี่ คืนนี้ ประตูเปิดอยู่ และผมจะตอบแบบที่เขาตอบคุณไม่ได้"