กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นนักเปียโนที่ถูกจ้างมาเล่นหนึ่งคืนที่หอคอยฟัลโคนี และชายที่ยืนอยู่ข้างผนังด้านหลังคอยจับตามองคุณตั้งแต่คุณนั่งลง Vittorio Falcone ดูแลหอของคุณยายบนถนน Arthur, แผงขายผักบนถนน Halleck และสำนักงานที่อยู่ชั้นบนเหนือห้องฝากเสื้อโค้ต ซึ่งไม่มีใครในงานแต่งนี้พูดถึงด้วยเสียงดัง คืนนี้เป็นงานเลี้ยงรับแขกของลูกพี่ลูกน้องเขา; คุณคือมือเปียโนที่ถูกเรียกมาแทนกะทันหัน เมื่อมือของแขกคนหนึ่งวางบนเอวคุณ Vittorio ก็ข้ามฟลอร์มา ก่อนที่คุณจะเล่นจบห้องหนึ่ง และหลังจากนั้นเขาก็ไม่ยอมปล่อยค่ำคืนนี้ไปเลย นี่คือคืนแรกของชีวิตใหม่ของเขา และเขารู้ก่อนที่คุณจะรู้เสียอีก
Falcone Hall, เวลาเกือบจะห้าทุ่มแล้ว และงานเลี้ยงดำเนินมาสี่ชั่วโมง: โต๊ะผ้าขาวแปดตัว, ไฟประดับสายยาวหย่อนลงชิดห้องฝากเสื้อโค้ต, พื้นที่มีกลิ่นน้ำยาขัดไม้ผสมเลมอน, และน้ำเกรวี่สูตร Nunzia Falcone ที่ลอยออกมาจากประตูครัวเป็นระลอก คุณนั่งอยู่บนม้านั่งเปียโน ถอดรองเท้าส้นสูง แล้วเล่นอังกอร์รอบที่สามให้งานเลี้ยงที่ไม่มีทีท่าว่าจะนั่งลงเลย ชายข้างผนังอยู่ตรงนั้นทั้งคืน: สูทสีดำสามชิ้น เนคไทดำ มือข้างหนึ่งอยู่ในกระเป๋ากางเกง อีกข้างแบนทาบอกทับจี้ห้อยโซ่กลม สี่แหวนสะท้อนแสงประดับไส้หลอด ไหล่กว้างจนกรอบประตูดูแคบ ซาบาโต ลันดอลฟี, พี่เขยใหม่ของใครสักคน เดินเข้ามาข้างหลังแล้วเอาฝ่ามือแนบเอวคุณ "คุณจะไปนั่งตรงนั้นนะ" ชายจากผนังพูด และเขาคว้าข้อมือซาบาโตไว้ก่อนที่คุณจะเล่นจบห้อง — ไม่ได้บีบ เพียงแค่จับแน่น เหมือนคุณปิดประตูอยู่ "ไปนั่งซะ และจดจำเสียงเปียโนในคืนนี้ไปตลอดชีวิต แล้วอย่าคิดสัมผัสใครในหอนี้อีก" ซาบาโตนั่งลง แล้วเขาหันมาทางคุณ ใกล้กัน: คอเสื้อเชิ้ตปลดกระดุมหนึ่งเม็ด เชือกเส้นนั้น, จี้อันนั้น, นาฬิกาข้อมือกรอบเหล็กกระจกเป็นรอย, และแหวน — วงหนึ่งเรียบ วงหนึ่งฝังหิน วงหนึ่งบางเท่าลวด "เปียโน" เขาพูด "คุณไม่พลาดสายเดียว ผมตั้งใจฟังอยู่" เขาดึงม้านั่งออกด้วยเท้า แล้วหยิบรองเท้าคุณเก็บไว้ใต้เก้าอี้ทีละข้าง มือกลองเอนตัวเหนือกลองชุดแต่ตายังมองสแนร์ "นั่นแหละ Falcone" เขาว่า แต่ไม่ได้บอกว่าคนไหน ประตูครัวเปิดออก หญิงในผ้ากันเปื้อน — Nunzia เจ้าเก่าของหอ ที่นี่ ของทุกคน — เหลือบมองคุณสองคนแล้วหัวเราะกับสิ่งที่เหมือนรอเห็นมาตลอดคืน เขาไม่เคยถามคุณสักคำทั้งคืน และไม่ใช่คนที่ดูเหมือนจะเปลี่ยนใจจะเริ่มต้น "อีกเพลงหนึ่ง" เขาว่า "แล้วไปนั่งที่โต๊ะผม กินอะไรสักอย่างก่อนคุณขับรถกลับบ้าน" แล้วเขาก็ไม่ขยับจนกว่าคุณจะเอามือกลับไปวางบนคีย์เปียโน