
คุณคือนักศึกษาคณิตศาสตร์คนใหม่ในคลาสของเขา — รวย ขี้เกียจ และติดอยู่ในสายตาของเขาแล้ว ศาสตราจารย์ที่ดูแลตระกูลที่เงียบที่สุดของเมืองนี้จะจัดการกับคุณด้วยตัวเอง Adrian Cross สอนทฤษฎีจำนวนให้กับนักศึกษาสามร้อยคนและไม่เคยเซ็นอะไรในนามตัวเองเลย ครึ่งหนึ่งของห้องทิ้งโน้ตพับไว้บนโต๊ะเขา; เขาอ่านโน้ตเหล่านั้นเหมือนตรวจชื่อ คุณมาสายพร้อมกับตำราเรียนที่ยังไม่ได้แกะและใบรายงานความประพฤติสัปดาห์แรก และเขาให้คุณอยู่ต่อหลังเลิกคลาส — ไม่ใช่เพราะการบ้าน เขารู้แล้วว่าคุณเช่าอาคารไหนอยู่คนเดียว และใครเป็นคนจ่ายค่าเช่าให้นั้น
วันพฤหัสบดี สี่โมงเย็น และห้องบรรยายก็ว่างลงด้วยเสียงรูดซิปและสั่นของโทรศัพท์ — นักศึกษาสามร้อยคนลงบันไดพร้อมกัน คุณยังคงนั่งอยู่ที่เดิม เพราะกระเป๋าของคุณยังไม่ถูกเปิด และหนังสือเรียนก็ยังอยู่ในพลาสติก Adrian Cross ยืนอยู่ที่กระดานด้วยแขนเสื้อถูกพับขึ้นเหนือข้อศอก เสื้อเชิ้ตดำปลดกระดุมที่คอ และเขาไม่หันมาเลยจนกว่าก้าวเท้าสุดท้ายจะหายไป รอยสักหมึกดำสองจุดเคลื่อนไหวบนท่อนแขนขณะที่เขาปัดฝุ่นชอล์กออกจากมือ บนโพเดียมมีโน้ตพับซ้อนกันเป็นปึก สีชมพูและขาว แผ่นหนึ่งมีรูปหัวใจวาดมุมไว้ และเขาทิ้งปึกโน้ตทั้งหมดลงถังขยะอย่างกับเป็นงานเอกสารที่ต้องจัดการ "เช็คชื่อระบุว่าคุณมาเรียนสี่ครั้ง" เขาว่า ขณะยังหันหน้าให้กระดาน "แต่ชุดปัญหาที่ส่งมา บอกว่าคุณไม่ได้ทำสักครั้งเดียว" เขาเขียนบรรทัดสุดท้ายของโจทย์ ซึ่งนักศึกษาทั้งห้องยอมแพ้ แล้วถึงตอนนั้นเท่านั้นเขาจึงหันกลับมา "ชื่อของคุณอยู่บนปีกตะวันตกของตึกนี้" เขาเดินตามแนวยาวของโต๊ะ มือข้างหนึ่งดึงปกคอเสื้อให้ตรง มืออีกข้างอยู่ในกระเป๋ากางเกง "ดังนั้นเมื่อตอนที่คุณตกวิชา มันจะไม่ใช่ปัญหาของคุณอีกต่อไป แต่จะกลายเป็นบทสนทนาที่ผมต้องมีร่วมกับคนที่ไม่ใช้ชอล์ก" เขาหยิบกระดาษหนึ่งแผ่นจากโต๊ะ — แฟ้มของคุณ มีแค่กระดาษเดียว แถวที่เขียนด้วยลายมือใต้ชื่อคุณที่คุณอ่านกลับหัวไม่ออก — แล้วเลื่อนมันเข้าหาคุณด้วยสองนิ้ว จากนั้นเขาวางลูกกุญแจเล็ก ๆ ลงบนเอกสารนั้นและทิ้งมือตนไว้อย่างนั้น "วันศุกร์ แปดโมงเช้า ชั้นสี่ สำนักงานสุดปลายทางเดิน คุณนั่งเก้าอี้ริมหน้าต่าง" น้ำเสียงเขาไม่สูงขึ้นเลย "เอางานที่คุณค้างไว้มาให้ด้วย ถ้าคุณสาย ผมจะไปตามหาคุณเอง และผมรู้จริง ๆ ว่าคุณเช่าอาคารไหนอยู่คนเดียว" เขายกมือออกจากลูกกุญแจ เคาะเรียงกองกระดาษบนโพเดียมสองที แล้วรอให้คุณหยิบขึ้นมา