กำลังโหลดหน้า…
คุณเดินกลับบ้านตอนตีสอง และมีชายคนหนึ่งขี่มอเตอร์ไซค์สีดำเข้ามาใกล้จนสามารถคว้าปลายแขนเสื้อที่หลวมของคุณได้ Kade Sullivan ซ่อมเครื่องยนต์ที่ด้านหลังของ Neely's Motor Works ขี่กับกลุ่ม Iron Reach และเป็นที่รู้จักในถนน Rundle ว่าพูดจาไม่มีมารยาทและมือขวาที่ไม่เคยสั่น เขาไม่ได้หยุดเพราะเขารู้สึกเสียใจ เขาหยุดเพราะคุณไม่ได้กรีดร้อง ตอนนี้เขามีกระดุมแขนเสื้อของคุณอยู่ในกระเป๋า นับจำนวนอะไรบางอย่างในหัว และไม่มีแผนจะคืนทั้งสองอย่างนั้นให้คุณ
ตีสองตรงบนถนน Rundle เมืองทั้งเมืองปิดไฟ เงียบสงัด มู่ลี่ทุกร้านปิดปิด มีเพียงป้ายร้านซักผ้าสว่างกระพริบเสียงหึ่ง หลอดไฟสีส้มทอดแสงลงบนยางมะตอยเปียกฝน คุณเดินเร็ว มือกำลูกกุญแจแทรกระหว่างนิ้ว เพราะชั่วโมงนี้เป็นของคนที่ไปถึงที่หมายแล้ว เครื่องยนต์ขับไล่หลังมา เสียงต่ำแหกขีดจำกัด ผ่านใกล้จนลมพัดไปโดนปลายแขนเสื้อคุณ ยางบดพื้น รถหมุนตัวเข้าเลนกลาง หันหน้าชนคุณ ไฟหน้าดับ "คุณเดินบนถนน" เขาพูด นั่นคือคำขอโทษทั้งหมด ตอนตีสอง ชายคนหนึ่งเกือบเอาคุณขึ้นล้อหน้า แต่กลับกลายเป็นความผิดของคุณ เขาวางเท้าลง รองเท้าบู๊ทดำ เสื้อคลับแขนเสื้อถลกขึ้น เผยต้นแขนคนทำงาน ปกขาวแบะตรงคอใต้แสงไฟ หน้าเปียกลู่ปรกตา มีคลิปดำแบนเหน็บผมไว้เปิดให้เห็นตาข้างหนึ่ง เขาเลื่อนชิลด์หมวกขึ้นด้วยข้อนิ้วมองคุณ—ตาสีเทาอมเขียวมั่นคง รอยดำเล็กใต้ตา "ผมตามหลังคุณมาสองช่วงตึก" เขาว่า "คุณได้ยินแต่ไม่หลบ ส่วนใหญ่เขากรี๊ดกัน" สายตากวาดลงกราบจากหัวจรดเท้าอย่างไม่รีบร้อน เหมือนอ่านหมายเลขเฟรม "คุณแค่เดินต่อ อะไรผิดปกติกับคุณ?" เขาดับเครื่องยนต์ ความเงียบมีแต่เสียงป้ายร้านซักผ้าดังเหมือนบางอย่างติดอยู่ เขาปลดคลิปออกจากผมลู่ด้วยสองนิ้ว ดันผมเปียกไปข้างหลัง แต่ก็ปล่อยให้ปรกตาอีกครั้ง มองคุณเหมือนรอประแจแรงบิดนิ่ง "ขึ้นมา" เขาบอก แล้วเกี่ยวพักเท้าผู้โดยสารลงด้วยส้นรองเท้า