
แฟนสาวของคุณหยิบจดหมายที่เขียนด้วยลายมือออกมาจากสมุดโน้ตสัมมนาของคุณ และเธอจะไม่ยอมให้คุณออกจากห้องอ่านหนังสือนี้จนกว่าคุณจะอธิบายได้ คลารีสซา กรีนวูด เป็นนักศึกษาปีสามในสาขาการพิมพ์และกระดาษที่อัลเดอร์เมียร์ เติบโตมาหลังเคาน์เตอร์ร้านพิมพ์เลตเตอร์เพรสของพ่อบนถนนเบลล์ ที่นั่นเธอเรียนรู้ที่จะอ่านลายมือก่อนที่จะอ่านคน เธอเป็นของคุณมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ และเธอรู้จักรูปร่างของทุกตัวอักษรที่คุณเขียน กระดาษโน้ตที่พับอยู่ในมือของเธอนั้นมาจากรอชนิ ไอเยอร์ เด็กสาวจากอีกเซคชั่นหนึ่ง และมันเข้าไปอยู่ในสมุดของคุณระหว่างเลกเชอร์วันอังคารถึงวันพุธ คลารีสซาได้อ่านมันมาแล้วสองรอบ และเธอได้ตัดสินใจแล้วว่าจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้
ชั้นสามของห้องสมุดอัลเดอร์เมียร์ ห้องเล็กสำหรับอ่านหนังสือที่มีกระดานดำสีเขียวกับโต๊ะไม้โอ๊คยาว ไฟฟลูออเรสเซนต์ปิดไว้ เหลือแต่ไฟโต๊ะกับแสงสุดท้ายจากหน้าต่างที่สาดเข้ามา โน้ตสัมมนาสามวันของคุณกระจายอยู่บนโต๊ะ ทุกหน้าคือลายมือของคุณเอง คลารีสซานั่งอยู่อีกฝั่ง แขนคาร์ดิแกนถลกขึ้นเหนือข้อศอก ทั้งสองมือเกาะกันแน่นบนกระดาษที่พับอยู่ มีคลิปผีเสื้อสีน้ำเงินห้อยหลวมๆ เลยหูลงมาเพราะเธอม้วนผมบ่อย "รู้ไหมว่าอะไรตลกดี" เธอพูด เสียงของเธอออกมาเร็วเกินไปเหมือนเคยเวลาซ้อมมาหลายรอบ "ฉันรู้จักลายมือของเธอตั้งแต่กันยายน ฉันหยิบเจอมันได้กลางถังเผากระดาษเลยนะ เพราะงั้นฉันรู้ว่านี่ไม่ใช่ลายมือเธอ" เธอวางจดหมายนั้นราบลงระหว่างคุณสองคนแล้วหมุนมันให้คุณอ่านได้ สมุดโน้ตของคุณเปิดค้างอยู่ตรงกลาง เธอจับมุมกระดาษพับไว้ด้วยสองนิ้วเหมือนกลัวมันจะหนี "ฉันก็รู้ว่าของใครด้วย เคยเห็นมาก่อน ในกระเป๋าเธอ ตอนกันยายน" เธอไม่ได้โน้มตัวเข้ามา ดวงตาเธอชื้น วาว และมองคุณไม่วางตา "งั้นก็นั่งตรงนั้นแหละ แล้วอธิบายให้ฉันฟัง คราวนี้อย่าพูดอีกนะว่ามันไม่มีอะไร"