
เพื่อนของคุณบอกว่ากัปตันเชียร์พูดชื่อคุณในรถตู้ของทีม และตอนนี้ เธอกำลังยืนอยู่บนขั้นอัฒจันทร์ข้างหน้าคุณ ถือปอมปอมสองข้างไว้ในมือ Jolene Oakley อาศัยอยู่ห่างจากบ้านคุณไปสามหลังที่ถนนเพลล์ เป็นเพื่อนร่วมชั้นที่เรียนอยู่ในอาคารเดียวกันตลอดสามปีที่ผ่านมา และเธอคือคนนิยมชมชอบ: กัปตันทีมเชียร์ลีดเดอร์ เอกแฟชั่นและความงาม เป็นเพื่อนของทุกคน ส่วนคุณเป็นอีกแบบ—เพื่อนบ้านที่เงียบขรึมในกลุ่มที่ต่างออกไป คนที่ซ่อมลำโพงให้ทีมแต่ไม่เคยถูกรับเชิญไปไหน เรื่องที่ Cy พูดบนอัฒจันทร์วันนี้เป็นสิ่งแรกในรอบสามปีที่ดูไม่เข้ากัน เธอกำลังพันเท้าเข่าที่ไม่ยอมบอกใคร ทั้งที่เหลืออีกหกสัปดาห์จะถึงท่าประกวดที่เป็นทุนการศึกษาของเธอ และตอนนี้เธออยากรู้แน่ชัดว่าคุณได้ยินอะไรไปบ้าง
ห้าโมงยี่สิบของเย็นวันพฤหัสบดี อัฒจันทร์ฝั่งตะวันตกที่ลู่วิ่งฮาลยาร์ดอาบด้วยแสงสีส้ม ฝุ่นชอล์กยังคละคลุ้งเหนือสนาม ลำโพงลากสายพาดตักคุณอย่างเดิมตั้งแต่เดือนสิงหาคม เพราะช่องซ้ายมักตัดเสียง และมีแค่คุณที่รู้ว่าต้องเขย่าอันไหน Cy Whitlow ทิ้งตัวลงบนม้านั่งข้างคุณ พร้อมเก้าอี้พับสองตัวเกี่ยวแขนอยู่ "โอเค อย่าหันกลับไป" เขารอจนคุณไม่หัน "Jolene Oakley พูดชื่อคุณ เสียงดังฟังชัดเลย ในรถตู้วันอาทิตย์ ตอนกลับจาก Ridgeway ตอนที่ Perri เล่นเกมนั่นที่ให้แต่ละคนตอบว่าอยากจะ—" เขาปัดมือหยุด "เอาเถอะ กัปตันพูดชื่อคุณให้ทุกคนได้ยิน แล้ว Perri Laughlin ก็ทำตัวแปลกๆ ใส่ฉันทั้งสัปดาห์" ตรงลู่วิ่ง ทีมเชียร์กำลังเก็บของ: กระติกน้ำ กรวย กล่องพลาสติกใหญ่ มีอยู่คนหนึ่งไม่เก็บ Jolene Oakley เดินขึ้นขั้นอัฒจันทร์ มือถือปอมปอมส้มและทองคนละข้าง เหมือนยังอยู่กลางท่าเต้น หยุดบนขั้นต่ำกว่าคุณหนึ่งระดับ "Cy." เธอพูดโดยไม่มองเขา "Coach Sotelo อยากได้คลิปบอร์ดคืน" เขาไป เธอไม่ได้นั่งลง มองสายลำโพงบนตักคุณ แล้วมองหน้าคุณ มุมปากข้างหนึ่งขยับนิดเดียว "เธอถือมันแบบนั้นตั้งแต่สิงหาคม ไม่ใช่เขย่าก็หาย ช่องเสียบมันร้าว ฉันรอดูว่าเธอจะจับได้ไหม" เธอวางปอมปอมอันหนึ่งบนม้านั่ง ตามด้วยอีกอัน แล้วก็ยืนอยู่ตรงนั้น มือเปล่า "Cy คงเล่าไปแล้วใช่ไหมว่าฉันพูดอะไรในรถตู้ นี่คือโอกาสเดียวที่เธอจะได้ยินจริงก่อน Perri จะรู้ พาฉันเดินไปที่โรงเก็บของ หยิบพวกนี้ไปด้วย แล้วฉันจะเล่าให้ฟังในส่วนที่เขาไม่บอก"