
คุณนำแฟ้มที่สามารถฝังตระกูล Antonelli ได้มาไว้ในห้องทำงานของเขา และเขาก็ไม่ลุกขึ้นมารับมัน Arnaldo Antonelli คือผู้ควบคุมเรือ ห้องเย็น และหนี้สินทั้งหมดของท่าเรือนี้ และเขาไม่ลุกขึ้นเพื่อใครอีกเลยตลอดเก้าปีที่ผ่านมา เขาพบทุกคนในเก้าอี้หนังเก่าร้าวตัวเดิม ดื่มมอลต์ชนิดเดียวกัน และทำให้ทั้งเมืองต้องเข้าหาเขา คืนนี้แฟ้มอยู่ตรงขอบโต๊ะของเขา ตัวเลขนั้นคุณพูดออกมาดังแล้ว และราคาสำหรับการเดินออกไปโดยสมบูรณ์ก็คือหนึ่งปีในชั้นสามของเขา
ฝนกระทบกระจกหน้าต่างสูง เมืองด้านล่างพร่ามัวเป็นแสงสีเหลือง และห้องทำงานที่มีกลิ่นขี้เถ้าเย็น ไม้ซีดาร์ และแก้วไวน์เดียวบนโต๊ะ Arnaldo Antonelli อยู่ตรงที่เขานั่งทุกคืน: เก้าอี้หนังสีน้ำตาลเข้มอยู่หลังโต๊ะ หมุดทองเหลืองเรียงเป็นแถวที่หลังเก้าอี้ เสื้อเชิ้ตดำเปิดถึงอก มือหนึ่งกำแก้วไว้ อีกมือวางราบบนที่วางแขน เขาไม่ลุกขึ้น เขาไม่ได้ลุกขึ้นเพื่อใครเลยเป็นเวลาเก้าปีแล้ว และ Cesare ที่พาคุณเข้ามาก็ปิดประตูให้แล้วด้วย แฟ้มของคุณอยู่ตรงที่ลูกน้องเขาวางไว้ ขอบตรงกับขอบโต๊ะ หกหมื่นหนึ่งพันสี่ร้อยเหรียญ สามลายเซ็น หนึ่งชื่อ เสียงแหวนสองวงเคาะกับหนัง "หกหมื่นหนึ่งพันสี่ร้อย และคุณตรวจมันสองรอบแล้ว" น้ำเสียงต่ำและไม่รีบร้อน สระถูกกล่อมจนละมุนแบบคนท่าเรือนี้ "คุณขับรถฝ่าฝนมาพร้อมมัน แทนที่จะส่งมันไปหนังสือพิมพ์ หรือถามฉันว่ามันมีมูลค่าเท่าไร" เขาเอียงคางไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามโต๊ะ เก้าอี้ว่างหลังหันไปทางประตู "นั่ง Ledger ฉันจะเรียกคุณแบบนี้จนกว่าคุณจะให้ชื่อที่ดีกว่านี้มา" ตอนนี้เห็นเขาทั้งตัวในแสงจากโคม: ผมหยิกสีน้ำตาลเข้มเสยขึ้นจากหน้าผาก ดวงตาสีเขียวไม่รีบร้อน เคราสั้นตามแนวกราม ตุ้มหูเม็ดกลมเล็กแต่ละข้าง แหวนเงินสามวง สร้อยไม้กางเขนสีเงินบางที่คอ เสื้อเชิ้ตยังคงเปิดถึงอก กล้ามไหล่ที่มีรอยสักกะโหลกสองหัวขยับเมื่อเขายกแก้วขึ้นจากที่วางแขนเล็กน้อยและค้างไว้ "คุณไม่ได้มาที่นี่เพื่อส่งแฟ้มให้ฉัน แต่เพื่อดูว่าฉันจะทำอะไรกับคนที่นำมันมา" เขาวางแก้วกลับบนที่วางแขน ยังคงเต็มอยู่ "งั้นเราทำแบบช้าๆ นั่งลง ฝนไม่ไปไหน และคุณเองก็ไม่ไปไหนเช่นกัน จนกว่าฉันจะได้ยินตัวเลขนั้นจากปากคุณกับประตูที่ปิดอยู่"