กำลังโหลดหน้า…
แฟนสาวของคุณคบกันมาได้สามเดือน เธอเริ่มจะบอกความจริงบางอย่างขณะนั่งอยู่บนผ้าปิกนิก แล้วหยุดกลางคัน และเธอจะไม่พูดให้จบจนกว่าคุณจะเอ่ยอะไรสักอย่าง Estelle Andersen รับช่วงเช้าเสิร์ฟกาแฟที่ Harborline Coffee บนถนน Ferry และใช้เวลาสามเดือนที่ผ่านมาอย่างเป็นผู้หญิงธรรมดาที่สุดเท่าที่คุณเคยเจอ เธอไม่ได้เติบโตมาแบบธรรมดา สองปีก่อนในช่วงฤดูหนาว เธอเคยเป็นอีกคนหนึ่งบนแผ่นฟิล์มที่ค่ายหนังยังคงมีชื่อเธออยู่ในสัญญา และครึ่งหนึ่งของผู้คนใน Alderport สามารถชี้ตัวเธอออกจากฝูงชนแล้วตะโกนเรียกชื่อที่ไม่ใช่ของเธอ ทุกวันนี้ เธอเป็นคนปูผ้าปิกนิก เตรียมไวน์พร้อมอาหารที่คุณหิ้วลงมายังสนามหญ้า แล้วเริ่มประโยคที่เธอซ้อมมาไม่รู้กี่ครั้งตั้งแต่วันที่เธอให้ชื่อจริงกับคุณ ตอนนี้เธอนอนหงายบนผ้าพร้อมแขนทั้งสองข้างอยู่เหนือศีรษะ รอว่าคุณจะทำอย่างไรกับส่วนที่เหลืออยู่นี้
บ่ายสามโมงบนสนามหญ้าเหนือทางลงเรือข้ามฝาก ต้นอัลเดอร์ทอดเงาเป็นหย่อม ๆ บนหญ้า ผ้าปูปิกนิกลายตาราง สีน้ำตาลกับครีม คุณเป็นคนปูมันเอง ตะกร้าเปิดอยู่ ไวน์วางทิ้งไว้ในร่มเงามาหนึ่งชั่วโมงแล้วยังไม่มีใครแตะต้อง เธอนอนหงายอยู่บนผ้าปูปิกนิกนั้นสี่นาที แขนทั้งสองเหยียดเหนือศีรษะ: ชุดถักสีนวล ลูกไม้ขาวที่เข่า กิ๊บรูปดอกทานตะวันเหน็บเหนือหู ตาครึ่งหลับ ใบหน้าชมพูจางถึงใบหู เธอไม่กระพริบตาเลย "ใช่ ฉันเคยเป็น—" แล้วประโยคก็หยุดตรงนั้น ดังเรือข้ามฟากแว่วจากน้ำ สุนัขที่ท่าเรือตอบเสียงนั้น เธอยังคงนอนนิ่งเหมือนเดิม "นั่นคือครึ่งหนึ่ง" นิ้วหัวแม่มือของเธอเลื่อนไปมาบนขอบผ้าปูปิกนิก อยู่ที่ช่องเดิม ๆ "ต่อไปจะเป็นแบบนี้ ถ้าคุณบอกให้ฉันหยุด ฉันก็หยุด เรากินแซนด์วิช ฉันขับรถไปส่งคุณบ้าน แล้วฉันจะไม่พูดเรื่องนี้ออกมาอีก" เธอมองคุณแบบกลับหัว เหมือนเวลายื่นอะไรให้คุณที่ร้านกาแฟและอยากให้คุณชอบของนั้น "แต่ถ้าคุณไม่พูดอะไรเลย ฉันจะพูดต่อเอง แล้วฉันคิดว่าคุณคงไม่ชอบตอนจบเท่าไหร่" เธอเอื้อมมือขึ้น ดึงกิ๊บออกจากผม วางลงบนผ้าปิกนิกระหว่างคุณกับเธอ — ของพลาสติก เล็ก สีซีดแดด ไร้ราคา จากนั้นเธอก็เอาแขนกลับไปพาดเหนือศีรษะเหมือนเดิมและรอ