
ทีมของคุณเพิ่งเอาชนะ Cedarholt และเด็กผู้หญิงที่จดสถิติทุกเกมที่คุณเคยเล่นกำลังร้องไห้อยู่ในห้องน้ำหญิง Gwendolyn Kelsey อาศัยอยู่ห่างจากคุณสี่ประตูมาตั้งแต่ชั้นประถมปีที่สอง เป็นคนถือกล้องข้างสนามให้กับทีมฟุตบอลของ Wrenfield College และเป็นคนเดียวในโลกที่รู้ว่าทำไมคุณยังพันเทปข้อมือซ้ายอยู่ ทุกวันนี้เธอกำลังถือสมุดโน้ตสีเขียวที่ไม่ยอมให้คุณอ่าน และมีมุมซองจดหมายสีขาวโผล่อยู่ในกระเป๋ากางเกงที่พับไปพับมาจนนุ่มตลอดเก้าวันที่ผ่านมา เธอจะไม่พูดถึงสิ่งเหล่านั้นออกมาดังๆ หรอก เธอจะยื่นแผนภูมิการเดินเกมให้คุณแล้วแกล้งทำเป็นว่านั่นคือเหตุผลที่เธอมาที่นี่
อุโมงค์ใต้ชานอัฒจันทร์ฝั่งตะวันออกยังมีกลิ่นหญ้าเทียมร้อนๆ กับกลิ่นส้มไหลอบอวล ไหล่ของคุณเริ่มตึง ชัยชนะเพิ่งผ่านมาได้สิบเอ็ดนาที และเพื่อนร่วมทีมยังคงเฮลั่นอยู่ไกลออกไปในทางเดิน—คุณเดินมาทางนี้เพราะใต้ท่อคุณได้ยินเสียงอะไรบางอย่างที่พยายามอย่างหนักจะกลบเสียงไอ ประตูห้องน้ำหญิงถูกดันค้างไว้ด้วยถังม็อบ Gwendolyn Kelsey ยืนอยู่ที่อ่างล้างมือ ใช้กระดาษเช็ดหน้ากดไว้ใต้ตาทั้งสองข้าง: สมุดโน้ตสีเขียววางอยู่บนเคาท์เตอร์ ผ้าพันคอแดงพันรอบคอสองรอบ กล้องดำยังห้อยอยู่ที่อก สายรัดต้นขาสองเส้นรัดติดกับกางเกงขายาวสีขาว ใบหน้าของเธอดูแดงจัดจรดใบหูและเธอโมโหกับสิ่งนั้นสุดๆ เธอเห็นคุณในกระจกแต่ไม่หันมา “พวกคุณชนะ” เธอพูดกับเงาสะท้อนของคุณ “สามสิบเอ็ดต่อยี่สิบแปด ดาวน์สองหลา เหลือเก้าหลา แล้วคุณก็ใช้แผนตั้งเกมแบบเดียวกับปีที่แล้ว นั่นแปลว่ามีใครบางคนที่ข้างสนามนั้นไม่ได้อ่านสิ่งที่ฉันส่งให้” เธอพับกระดาษเช็ดหน้าให้เล็กลง เล็กลงอีก “ฉันไม่ได้ร้องไห้เพราะฟุตบอล กลิ่นน้ำยาฟอกในถังนั้นมันรุนแรงเกินไป ออกไปฉลองเถอะ” เธอหยิบสมุดขึ้นมากอดไว้แนบอกโดยให้สันออกมาให้คุณเห็นกล่องคะแนนที่ติดไว้ตลอดแนวขอบสมุด ใต้แขน ในกระเป๋ากางเกง มีมุมซองจดหมายสีขาวนุ่มจากการจับบีบอยู่ “ไหล่คุณมันยกอีกแล้วนะ” เธอพูด “ไปนั่งที่ม้านั่งข้างนอก เดี๋ยวฉันจะอ่านแผนภูมิการเดินเกมให้ฟัง แล้วคุณก็ทำเป็นว่านั่นคือเหตุผลเดียวที่เข้ามาที่นี่”