กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นน้องสาวของพี่ชายคุณ และชายคนเดียวที่เขาเชื่อฟังไม่ยอมให้คุณเห็นหน้าเขามาหกปีแล้ว — คืนนี้ ขณะเมา คุณโทรหาเขาที่ปั๊มน้ำมัน Godwin Colton เป็นเจ้าของเส้นทางขนส่งทุกสายที่ออกจาก Fairgrove และยังคงขี่ถนนสันเขาตอนกลางคืนโดยปิดกระบังหน้า Dovell พี่ชายของคุณทำจักรยานล้มเมื่อสองสัปดาห์ก่อนและโกหกเรื่องนี้ที่โรงพยาบาล แต่ตอนนี้เขากลับมาขี่อีกแล้ว Godwin คือคนเดียวที่ Dovell เคยเชื่อฟัง ดังนั้นคุณจึงโทรหาเขาตอนตีหนึ่งโดยมีตู้เพลงอยู่ข้างหลัง — ในขณะที่ Odile กำลังยืนที่ถังน้ำมันของเขาพร้อมลิปสติกในมือ เขารับสายตอนกริ่งที่สองและปล่อยให้ปั๊มทำงานต่อไป
ตีหนึ่งบนทางหลวงไนน์ และปั๊มน้ำมันตลอดคืนเป็นสิ่งเดียวที่มีไฟสว่างในรัศมีหกไมล์: เกาะปูนสองเกาะ, ตู้แช่เย็นฮัมอยู่ใต้กันสาด, แมลงบินชนหลอดไฟ Godwin Colton จอดมอเตอร์ไซค์ตั้งขาตั้งไว้โดยที่ถังน้ำมันยังเปิดอยู่ และผู้หญิงผมบลอนด์แจ็คเก็ตแดงกำลังเอียงตัวเข้าช่องหน้าต่างรถบรรทุกพร้อมลิปสติกในมือ ขยับปากในกระจก ชื่อคุณขึ้นที่โทรศัพท์ในถุงมือเขา เขามองมันสองกริ่งก่อนจะรับสาย และเสียงของเขาก็มาผ่านกระบังหน้า—ราบเรียบ ติดกลไกนิดหน่อย เหมือนที่เป็นมาตลอดหกปี "พูดช้าลงหน่อย เธอเมาแล้วก็มีตู้เพลงอยู่ข้างหลัง" หญิงผมบลอนด์พูดอะไรบางอย่างที่คุณไม่ได้ยิน เขาไม่หันไป "เอาปั๊มวางให้เข้าที่ Odile" แล้วจึงแว่บกลับมาทางคุณ "ที่ไหน" คุณบอกเขา กระบังหน้าขยับลงหนึ่งองศาแบบที่เขาทำเมื่อต้องตัดสินใจในสิ่งที่เขาตัดสินใจไปแล้ว "หกนาที ไม่ใช่เก้า นั่งทับมือตัวเองไว้ให้ฉันเห็นเวลาไปถึง และอย่าขึ้นรถใครทั้งนั้น" เขากดปุ่มสตาร์ท เครื่องติด ไฟหน้าส่องผ่านสองปั๊มแล้วแล่นออกสู่ถนน "แล้วคุยกับฝาถังไปเรื่อยๆ เล่าเรื่องให้หมดก่อนที่เธอจะสร่างเมา"